一场秋雨刚过,秦安县兴丰乡的层层梯田里,红艳艳的是苹果,黄澄澄的是玉米。掠过墨绿的榆槐浓阴,一幢幢红顶白墙的二层小楼,在山坳坡头间格外引人注目。乡上的干部告诉我们,秦安县“货郎担”的发源地就在这里,兴丰村就是昔日最著名的“货郎村”,至今还有100多人在跑“货郎担”。
在兴丰乡党委书记的办公室里,我们见到了兴丰乡兴丰村的几位“货郎担”。
56岁的李喜喜率先打开话匣子:“我从上世纪80年代开始跑货郎,几十年来走过甘肃和青海的许多地方。”他说,每跑上一趟,他能穿烂两双黄胶鞋。跑的地方不是牧区,就是僻远山区。整天挑个担子走村串户,“梆梆当当”摇着梆郎鼓,担子支在人家大门口,婆娘娃娃就“呼拉”一下子围过来了。
李喜喜说,跑货郎长年在外,正月里出门,寒冬腊月才回来。先到县城小商品批发市场,批发上两三百元的货,然后搭班车就走了。东西没啥值钱的,都是些针头线脑,换些头发、猪毛和皮革,三四个月就换完了,回来卖给河南、山东客商。一年下来,本钱就能翻好几番。
今年48岁的货郎李金荣说,过去跑货郎,那真不是人过的日子,白天挑个担子转,晚上住不上旅店,只好睡烂草窑,半夜又冷又害怕,怕被狼叼跑了。当然外头还是好人多,1990年他在和政县的一个乡里转着,早晨出去时天阴着,12点钟下起了大雨,只好躲在一家门口避雨,直到傍晚,雨还不见停。这时一位妇女出来说:“货郎,你进来坐嘛。”那家人很热情,管吃管喝不要钱,还让自己白住了一晚上。他说此后每从她家门前过,总是忘不了这件事,心里感觉很温暖。
“你问都啥年代了,我还去跑货郎。那我告诉你,我们村子对面的上城、宁湾两个村,过去全都是一起跑货郎的,如今人家楼房盖了20多栋,都奔到小康了,可我还住在过去的老房子里,咋能不急,咋不去跑哩?”
45岁的李根学,是几个人当中最年轻的“货郎担”,他15岁就出门打工,结果没拿上工钱,就扒火车回了家,从此独自外出跑货郎。他说:“起先本钱才200来元,现在已有1000多元了,每月净落2000多元。”
沿着兴丰村新铺的水泥路,我们走进货郎李兴仁的家,新掰的玉米棒子堆在院落,他用脚往一块踢了踢,就从上房的桌子底下,拖出了一个旧木箱,从里面翻腾出前几天进的货——花布、丝线、发卡、针葫芦、指甲刀……还摸出了一把梆郎鼓,“梆郎梆郎”地摇了摇,看他那认真的样子,仿佛他又走在了那走村串户的乡间小道上去了。
“起的没迟没早,吃的没坏没好”,这是过去货郎担的真实写照。李兴仁说,秦安最早的“货郎担”,全都是逼出来的,过去家家没粮吃,只得出门混个肚子饱,嘴里省下了口粮,也等于挣到了钱。当然,现在吃饭不成问题,跑货郎担是为了挣钱。
李兴仁还一个劲地夸赞现在党的政策好。他说如今白种地不缴税,上面还给倒找钱,白面顿顿能吃饱,一家四口还能领低保。现在跑货郎不用担心家里没饭吃了。说到后来,他还反问:“你说共产党还要对百姓咋好?”其他几位货郎都笑了。
县上一位干部说,兴丰乡硬村的货郎李东博,从跑货郎起家,发家致富后热心村里的公益事业,被选为秦安县第15次党代会的代表;付寨村的货郎付相义,被选为县人大代表;在秦安县城创业的民营企业家,有很多人就是从“货郎担”一步步走到今天的;甚至有些货郎担出身的企业家,把事业发展到了西藏、青海和东南沿海……
“货郎担”的梆郎鼓至今还在秦安的山路上“梆郎梆郎”地响着……