面对高额彩礼、婚丧铺张等民生痛点，清水县以“一限三诺三覆盖三严禁四带头两处理”机制破题，将移风易俗纳入基层治理“硬约束”，“低彩礼”“零彩礼”典型案例宣传，让“幸福高于彩礼”的理念深入人心，“负担降下去，幸福感才能提起来。”

　　彩礼账本里的民生温度

　　高额彩礼一度成为群众账本里的“天价”开销。如今再翻新账本，王河镇的汪老汉心情很感动，儿子结婚，5.8万元彩礼，其中3万元用于添置生活必需品，剩余的作为新人的小家庭启动金，“婚姻不是买卖，幸福无需标价，新时代青年应该追求精神契合而非物质攀比。”这对新人的选择在村头巷尾传为美谈。

　　这样的账本在清水县260个村子里悄然改写。陇东镇探索出“硬约束＋软引导”双轮驱动模式，通过“硬十条”“红黑榜”等举措，推动婚俗改革落地见效。作为“硬十条”首批践行者刘红红坦言：“政策出台后我们积极响应，婚事只收6万元彩礼。考虑到孩子刚工作买了房，我们又把钱返还。现在他们日子安稳，我们放心。”

　　乡野舞台上的文明转场

　　松树镇街头，美妙的旋律撩拨耳尖：“世俗的秤杆上，彩礼清单列着荒惶的价码……莫让旧俗困住新人的翅膀……”歌唱的志愿小分队，自编的《爱的力量》里，藏着彩礼从“天价”到“低价”的真事。村民李先生的婚礼没有豪车轰鸣，没有礼单炫目，农家小院里，金黄的麦穗铺就爱情红毯，当新人捧起一抔黄土撒向婚房墙角时，围观村民感慨：“婚姻的账本算的是真心，幸福的天平称的是情分。”

　　转场白驼镇的廊亭里，乘凉的小媳妇哼着新编的《新风满春山》：“陈规陋习随风散，文明新风入诗篇……”这调子原是《上春山》的爬山调，镇干部填了新词，现在成了广播里的热播曲目，响彻十里八村，文明新风正在吹入寻常百姓家。

　　村口老槐下的治理密码

　　贾川乡梅江村的老槐树下，红白理事会正商量事，桌上摆着“红白六条”村规：红事八大碗、白事一碗菜。今年带头简办女子婚礼的黄银仑掰着指头说：“彩礼要了4万多元，婚车4辆，婚宴8桌，简简单单省心省事。”这样的婚礼虽然简单却极具人情味。

　　隔壁红堡镇的“新风管家”们更忙，红白理事成员、乡贤揣着“红堡人说事+”的记录本，奔走在“说政策、说纠纷、说发展”议事平台间，村民王女士嫁女时主动摒弃高额彩礼，成功带动周边5户家庭效仿的事迹成了他们的口头禅，村民张大爷感慨道“过去红白事攀比严重，现在有‘管家队’把关，既省钱又省心！”。

　　山乡巨变中的文明刻度

　　土门镇梁山村的文化墙上，“积分兑换榜”刚更新，上榜的梁保祥家，因简办婚礼获50积分换了电饭煲，邻居们路过都要瞅两眼。村里老人感慨：“过去做好事是‘面子光’，现在积的是‘里子分’，大家争着当‘道德富翁’”。

　　用文明的筹码回馈爱情的甜蜜这样的故事将会持续。金集镇连珠村一场没有沉重彩礼、没有豪华车队的婚礼，受到了大家的祝福，婚后，这对“思想先进”的年轻人得到村委会积极为他们联系的务工单位，引起了群众广泛讨论，认为“既体面又实际”“过去比彩礼，现在比过日子，这样生活才有奔头。”

　　晨色里，牛头河波光粼粼。各乡镇公众号里的“抵制高额彩礼典型案例”又成了今天的“头版头条”，步道上散步的长者驻足讨论：“钱要花在好日子的根上，就像河水要往田地里流，才养人。”这场从彩礼账本开始的变革，正像牛头河的浪花，一点点漫过乡土的田垄，滋养出文明的新苗。