我反对形式上模仿其他时期、其他地域风格的建筑,但我赞同向这些建筑学习,学习这种建筑与人、与环境相处的优雅气质。
作为建筑师,我总会有意无意地卷入关于建筑物美与丑的讨论中,讨论多了便发现人们对建筑美的理解力是如此的千差万别,远不像男人欣赏女人或女人欣赏男人那样容易达成共识。但我想欣赏建筑的美应该像欣赏异性的美一样。因为我是男人,恕我从一个男性的视 角去探讨这个问题。
在文学作品里,作者有时会把女人的乳房比作山峰以方便我们想象,但实际不需要借助这种比喻就能想象到,而欣赏建筑却不像欣赏女人那样与生俱来。看到一个陌生形体建筑,往往就容易联想到风帆、宝剑、 钻石等等进行类比。
事实上,我们已经走过了用像不像来衡量绘画或雕塑好坏。建筑作为艺术,也有其欣赏标准,就像欣赏女人有欣赏女人的标准一样。欣赏建筑就要欣赏她的“体形”结构,她的“皮肤”外墙,她的精巧技术等。就像初次观看抽象画时,有意识克制自己去猜想这幅画画得像什么,尽管也许你还不知道它美在哪,但这是慢慢学会欣赏画的第一步,欣赏建筑也应如此。
模仿不会使建筑产生美,但模仿中国古典和西洋古典建筑风格的风气却长时间一直颇为流行。我不反对古典建筑,但古典建筑的精华在今天拙劣仿制中不可能被真正复制。和女性美一样,建筑的形式美有很强的时代性和地域性。我反对当代、当地建筑对其他时期、其他地域风格的建筑进行形式上的模仿,但我赞同向这些建筑学习,学习这种建筑与人、与环境相处的优雅气质。好比林黛玉,读者喜欢她不是因为她的相貌,而是她的气质。林黛玉按今天的标准也不算是美人,但她身上仍然有叫人动情的、不因时代而改变的气质。古典建筑中也有这样的迷人气质。比如许多人都喜欢 四合院,四合院最大的魅力就是它的内庭院,及其带来的中国式生活方式。这种内庭院空间便是值得我们学习和借鉴的。
建筑装饰如同女人的服饰,过多装饰并不能使建筑变美。如果浑身都是装饰:从屋顶檐口、电梯机房上不知所云的架子,到墙体上涂抹各种色块,层层包装,仿佛害怕真实的建筑暴露。事实上清水混凝土本身是一种建筑材料,真实朴素,偏偏要刷上各种颜色的涂料,就像本身是有着棕色诱人肤色的女子非要擦一身的粉,虚假而失去了本身真实的美。(文/梁井宇 加拿大建筑师、北京中联环建文建筑设计有限公司副总经理 文字整理/本报记者 关爽