他们曾经因为贫穷而变得胆怯。
不敢面对新事物,不敢尝试新选择,不敢改变。甚至没有改变的勇气和想法,870多人就在这个坐落在半山坡上的小山村里默默地等待了多年。
这个村叫何家庙。“这是一个多年来的扶贫村。”天水市秦州区新农村办公室康主任在颠簸的越野车上说。
起初知道何家庙村并决定采访就是因为它是一个扶贫村,且得到新农村办公室的推荐。正是这种看上去有些矛盾的因素把我们带进了何家庙村。
越野车在山谷间穿行。透过车窗,到处是看不到边的土黄色。阴天和黄土混在一起的味道,使呼吸变得有些不畅。
深吸几口气,眯起眼睛。“咣”的一声,车子猛地一颠,头重重地撞到车顶上。山间的土路曲曲折折,越野车像喝醉酒似地左摇右摆,车子里的每个人,紧紧拉着车顶的把手,身体还不时被重重地甩向车门。
从繁华的市区出发,一路上似乎时光在随着车的前进而倒退。
村支书何牛哥早早地等在了村口。
一身旧得褪了色的中山装,并没有整齐地扣上扣子,一双沾上泥土的布鞋,总觉得有些冷,但一双眼睛很是明亮,即使是在快天黑的时候。
在何牛哥的带领下,我们在村里穿行,然后站在了一个高处。何牛哥用手一指,让我们往下看。
点点白色几乎布满了矮矮的山坡,在灰暗的天色的映衬下,那种白色强烈地刺激着眼睛,之前那种破落的感觉一扫而光,感觉到一种生气。“这都是我们村这几年建起来的韭菜大棚”,何牛哥说。
走进一座大棚,温暖的气流扑面而来,绿色的韭菜整齐地排列在大棚里,直挺挺地,好像在炫耀自己。
“一斤韭菜卖3块5。”何牛哥有些兴奋地说。
现在,村里已经有80%的村民种韭菜。2005年,40万元收进这个村子的钱袋,人均纯收入达到1700多元。有的盖上了新房,买了电视机,装了电话,吃上了鸡鸭鱼肉。很多年轻人开始走出村子,见识外面的世界。
“几年前,从来都没有想过有这么一天。”最先一批在村里种植韭菜的何德宝说。
曾经害怕改变的何家庙村,不再胆怯,而且更加大胆。但在5年以前,这个村庄完全看不到“生”的气息。每年靠政府扶贫的一两万块钱默默地生活着,从来都没有改变。
当让大家说说原来的村子到底穷到什么样子时,何德宝翻出铺在炕上的一条已经发黑,布满补丁的被子。他告诉我们,这床被子盖了好多年,现在用来铺炕。“那时候,一年种的粮食一家人不够吃。”何德宝说。
直到2001年的春天,一股清泉从离他们不远处的北山上引来,村庄里的沉寂被打破了。
有人说:“我们有水了,应该靠它过上好日子。”这个人就是村支书何牛哥。但他的呼喊,没有得到多少人的支持。他们长年累月生活在贫穷中,已经对现状有了一种默许。
何牛哥选择了坚持。他说:“每年发扶贫款,就像撒花椒面,不顶用,必须找出一条致富的路,改变整个村庄。”
他选择了一个在自己看来最“低端”的致富项目———种韭菜。因为多年来,村里人唯一种过的就是韭菜,其他的菜品,不要说种,连吃都很少吃。
接下来何牛哥开始一次次召开村民大会,动员他们,让他们改变观念,胆子放大一些。何牛哥说:“当时的政策是政府补贴1000元,每家只需自筹400元就可以建起一座大棚”。
就算是这样的条件,村民们还是没有动静,因为他们担心这400元投进去,赚不回来怎么办?况且对于他们来说,400元已经够多了。
劝说、谈判、指导……终于有一两个人开始支持他,建起了第一座大棚。但由于韭菜销路不好,没有达到预期的收益,一位村民把刚刚建好的大棚给拆掉了。何牛哥又气愤,又伤心。
第二年,冬季韭菜价格出奇地高,坚持下来的几户村民,几乎是“一夜暴富”,看到了收获,看到了希望,一些人胆子慢慢地大了起来,支持何牛哥的人越来越多,但这个获得支持的过程足足花了5年多时间。
这几年,村里的人忙碌了起来,特别是到冬天,村民们纷纷把韭菜运出村庄,穿梭在大街小巷叫卖。
57岁的何德宝目前有3个大棚,预计这个冬天可以赚6000多元。他说:“韭菜最好种了,不用太操心,一个冬天最少能割三茬。”
在何家庙村的带动下,几个邻近村也开始效仿,种植韭菜,还向他们学习经验,这个几乎被人遗忘了的村庄竟然成为了一个“榜样”。
村支书何牛哥看着一座座大棚,心情有些复杂。他说:“虽然,我们现在有了一些收入,农民生活改善了,思想也不保守了,但是我们离富裕还差得很远很远。”
何牛哥在思考,在目前的情况下,如何让这个村庄真正地富裕起来。其实,并不仅仅是他一个人在思考,整个何家庙村的人都在思考。
富裕的村庄早已走在了何家庙村的前边,但这个曾经墨守成规,不敢面对新事物,甚至有些胆怯的村庄,已经克服胆怯,正在继续克服所有遇到的困难而快步追赶。
在返回时,村子里已经灯火通明。路上十几个小孩子正背着书包匆匆忙忙地回家。“孩子们上学很远,每天要步行很长的路。”康主任说。
一座座塑料大棚,像农民的“藏金洞”。