据摸底,全县15.4万眼水窖中,有11万眼中已基本无水,近12万人口靠拉水度日,37万头(只)牲畜出现严重饮水困难。同于县中南部几个乡镇没有实施人畜饮水工程,饮水困难呈现出了“南不如北”的新情况,上马中南部人畜饮水工程的呼声也越来越高。
人畜饮水屡屡告急,粮草困难也尾随而止。据统计,春荒期间,全县缺口粮群众达3万多户16万人,缺粮户数和人口近50%;全县缺草料牲畜达302万头(只),接近存栏总数的50%。也就是说,一半人口没粮吃,一半牲畜没草吃。
罗山川乡龙柏山村村民徐朝俭家有8口人,40亩地。去年村上一户人家举家外出打工,老父亲以每亩地10元的价格承包了他家的20亩地。现在,他家“经营”的60亩地里,能看得见的粮食作物只有10亩麦子。徐朝俭说,这10亩麦子现在只有拔回来喂牲口了。其他地块,不是去年没种进去,就是现在种不进去。他说,现在什么活也干不了,还得到处买粮吃。本来想靠种粮改变生活的父子俩,万万没有想到,他们会落到没粮吃的地步。
南湫乡洪涝池村村民李永成,家里也有几十亩地,但去年的收成只有200公斤糜子,因为种得迟,荞麦没有黄,洋芋没长大,今年早早就开始买粮吃了。眼看着今年的9亩麦子颗粒无收,糜子过了下种季节,荞麦和洋芋仍无法下种,每月300多元的买粮钱一直让他愁眉不展。
俗话说:“人没粮吃买粮,羊没草吃卖羊。”5月17日,甜水镇逢集。5月16日,记者一行从甜水镇到南湫乡的路上,遇到了一群一群提前“赶集”的羊,少则五六十只,多则100多只。所有的羊身上都打着红色记号,那是待售的标志。甜水镇孙湾村王显斌老人,赶着80多只羊匆匆赶路。他说,这里面有自己家的40只,还有别人家的40只。一只羊羔因为体质瘦弱,加之路途遥远,已经赶不动了,王显斌只好抱着它,气喘吁吁地前行,其情其景,可谓人困羊乏。
甜水镇鲁掌村村民殷兆弟家原本有两头牲畜,因为没草吃,一头驴去年就卖了,现在只剩下一匹骡子,也快喂不住了。几天前,他到几十公里以外的宁夏盐池县惠安堡镇,花300元钱买了一车干草,他说,这只能勉强维持他家骡子两个来月的“生活”,“这个季节,牲口本来都吃上青草了,但我们这里的牲口,已经连续4年都是全年吃干草。”
羊是县北农民最大的“摇钱树”,牲口则是县北农民最得力的“生产工具”。到了卖羊卖牲口的时候,说明他们实在撑不住了。
对天不言弃
环江里的水又苦又咸,从来都没有人用来浇地,眼看着播种节气一天天错过,木钵镇果断决定,利用它浇地铺膜,下种保苗;县上连续召开会议,确立了“夏粮损失秋粮补,大秋损失小秋补,小秋损失瓜菜补,种植业损失养殖业补,养殖业损失工副业补”五道防线,号召广大群众不要消极,不要放弃
5月17日,艳阳高照,火烧火燎。木钵镇关营村三坡洼组的河湾里,几台抽水机一字排开,隆隆作响;关营组的河滩地里,一台台拉水车你来我往,忙碌奔波。
这样的场面,在这里已经持续了6天了。
正在现场督阵的木钵镇党委书记黄满兵介绍说,环江的水都是苦咸水,正常年份根本没有人用来浇地。眼看着播种季节一天天错过,村镇干部心急如焚。镇上组织40多名干部,进村入户动员群众,利用一切手段,利用一切水源浇地下种。环江里的苦咸水因此派上了用场,十几个小电井因此开始发挥作用。
在三坡洼组,村镇干部盯农户、盯地块,保证能浇上水的1000亩河滩地,都能种上地膜玉米或地膜洋芋。镇上以每小时20元钱租来的6台抽水机,24小时换人轮值。晚上,换班休息的人就睡在河湾里;白天,刚刚换了班的人就睡在河湾的阴凉处休息。
在关营组,十几台拉水的三轮车你来我往。村镇干部和群众一起,利用点灌技术,集中播种地膜玉米。村民敬春玲家6口人,两个老人都已经70多岁了,两个孩子在上学,丈夫因为天旱“农闲”,外出打工,5亩旱地无力播种。镇上给她家固定两名干部,又调配两名劳力,帮助她家起垄下种。
环县是一个农业地区,农民对粮食有着深厚而特殊的感情。在当地,一直流传着一句话:“宁丢籽种不荒地,能收籽种不毁苗。”用环江里的水浇地,只是万不得已,目的是下种保苗,等天下雨。镇上领导说:“这样的水只能浇这一次,庄稼要长起来,还得靠天下雨,如果天不下雨,籽种就得赔进去。”关营村村民梁清洲家的几亩冬小麦,曾用小电井里的水浇过一次,可以说是当地长势最好的冬小麦了。但收成却不值一提,据村民估计,一亩地最多能打五六公斤粮食,连籽种都收不回来。但是,梁清洲却舍不得翻,毕竟是粮食,毕竟收割在即啊!
“五一”过后,罗山川乡龙山柏村开过一次村民大会。那个时候,按村民们的话说,人已经旱得“乱了五分”,不知道能干什么,也不知道干什么好。但村支书鲁明科在会上仍然强调,每家每户,必须做好一切抢种的准备。村上好多人都出去打工了,但大多数家庭的主要劳力都留在家里,天天等雨。
“再等一个月”,好像成了环县人对老天爷下的最后“通牒”,也好像是环县人不轻易放弃的一句“台词”。我们采访的时候,正好是农历三月末。不论走到哪里,似乎都能听到农民说这样一句话:“再等一个月,如果还不下雨,我们就只好出去打工了。”我们甚至可以断定,这个时限,已经有过几次顺延了。从年初,干旱一直在持续,大秋作物错过了播种时间,再有一段时间,小秋作物的播种时间也将错过,但他们仍然不死心,也好像永远不会死心。
在龙柏山村开村民大会的时候,县城或许也正在开会。“五一”放假前后十几天时间里,县上已经连续开了三个会议了:县委常委会、全县抗旱生产工作会、全县抗旱救灾紧急动员会。这一系列会议,确立了“夏粮损失秋粮补,大秋损失小秋补,小秋损失瓜菜补,种植业损失养殖业补,养殖业损失工副业补”的五道防线,一方面号召群众干打硬种、点浇下种、覆膜点种;一方面动员群众,做好一切准备,一旦有雨,立即进入全面播种状态……
当我们面对特大干旱仍然痴痴等天下雨的老乡时,当我们看到炎炎烈日下仍然艰辛劳作的老乡时,我们的心中不仅仅只有悲凉,更多的其实是敬意和感动。他们明白种下的粮食可能会因为一场雨的迟到和缺席而成为泡影,但他们依然不肯放弃可能没有希望的等待,不肯放弃可能没有结果的努力。
环县人在等着一场透雨。
等天下雨几乎成为每一个环县人最大的念想。