西部很穷，但如果到过成都或西安，还是会觉得有几分省城的模样与气派。但是兰州，甘肃的省城，除了在行政区域上可以称作一个省城，它甚至抵不上中东部的中等城市，满是尘土的街道、毫不气派的建筑，很可能是游人的第一印象。

　　虽然经济落后、发展缓慢，但是兰州还是在时间中慢慢沉淀过去，寻找未来。贫穷与东部飘来的现代都市气息让这个城市形成了自己独特的气质和魅力。一条河、一碗面、一本书，这就是兰州的名片。

　　一条河——黄河

　　蜿蜒的黄河自兰州城中穿过，将这个城市一分为二。以黄河大桥和桥边的白塔山公园为中心的地区是人气兴旺的旅游景点。黄河大桥下面有古老的羊皮筏子。整张的羊皮充了气，大约六到八个这样的气囊一起捆在木筏子下面就可以过黄河了。但是，黄河水比较湍急，这些筏子又是私人经营，尽管游客穿了救生衣，坐羊皮筏子过河还是有一定的危险性，所以，这些筏子是不允许经营的。然而，筏主维持生存的需要和游客追求新奇刺激的需求一结合，这些筏子还是悄悄地在黄河上延续着古老文化的遗迹。

　　民族的摇篮在兰州是那么平凡，没有想像的气势磅礴，只是湍急地流过。也正因为平凡，才最好地证明它融入了兰州人的血液，它的一切都被视为理所当然。

　　一碗面——牛肉面

　　兰州拉面，全国闻名。但外地的拉面难免本土化了，不那么地道。十几年前，兰州拉面刚开始走向全国的时候，在各地的面馆常常可以看到，师傅特意把案板摆到门口表演拉面的手艺，而很多顾客也是冲着这手艺去品尝拉面的味道。

　　其实，在兰州，拉面不叫拉面，而叫牛肉面，绝大多数的牛肉面馆儿是穆斯林开的，服务的穆斯林妇女都依教规戴着头巾。这样的牛肉面馆儿藏在兰州的大街小巷。牛肉面的面条有粗细之分，粗、细、二细、毛细，对吃惯细面条的南方人来说，粗者太粗，不易入味，而毛细又太细太软，所以细或二细面条是比较合适的。

　　煮面的锅也是特制的，铁皮大锅里的水总是沸腾着，师傅飞快地拉好面条，就站在案板前，然后转身、甩面，面条就稳稳地飞进锅里了。几分钟后，挑面师傅把面挑入碗中，舀上一勺有萝卜片儿的白汤，撒上牛肉片和红红的辣椒油，一碗全国闻名的牛肉面就可以下肚了！

　　一本书——《读者》

　　说起《读者》，很多人都知道并且看过，说到《读者》杂志社在兰州，很多人都会大吃一惊的喊到：“什么？”

　　据说，当年兰州大学中文系的几个毕业生一时没找到工作，几个人在一起极郁闷地喝酒及瞎聊，聊着聊着就说道，我们不如来办一本这样的杂志，于是，几个人就剪刀加浆糊地开始了。这样没有雄心壮志的开始似乎已经配不上《读者》今天亚洲发行量第一的地位，但是，《读者》杂志社的总部会让你更不敢相信。

　　第一次看到《读者》总部是在公共汽车上，当地同学指着街边一座灰扑扑的四、五层楼房，以平淡的口气说：“那就是《读者》总部。”我不敢相信地赶紧回头去看，这才发现楼顶上“读者”那两个大字。半天回过神来，不仅大大感叹一番，如此地位，如此谦虚与内敛。

　　冬暖夏凉

　　兰州的气候冬暖夏凉，冬暖是因为室内有水管样的暖气片，夏凉道真的是因为温度低，兰州的室内看不到风扇、空调，昼夜温差大，炎夏也睡着毯子、盖着被子。

　　这样的气候也孕育了别有风味的水果，黄河蜜和白南瓜。白南瓜的外形和味道都似甜瓜，但肉更厚更甜。黄河蜜则不愧于一个“蜜”字，常常让人觉得甜得腻人！

　　干燥和强烈的紫外线赋予了土生土长的甘肃姑娘红红的脸蛋，被叫做“高原红”，而兰州则管美女叫“沙沙”，不知道有什么来历或有趣的说法。

　　有这样一个笑话，说一个浙江人到兰州来考察，看看是否适合淘金，结果考察完就不走了，发了一封电报回去，只有六个字：钱多、人傻、速来！这当然是杜撰的故事，却部分反映了兰州现在的经济发展情况，在东部积聚了资金的浙江商人是兰州重要的经济支柱。兰州的大百货商厦“国芳百盛”就是浙江人的产业。

　　实习生 张天娥