解读甘肃
———《甘肃史话》丛书总序
在人们的印象中,甘肃历来都是个贫瘠、闭塞、落后的地方———这是一种错觉。
不错,与东南部发达地区相比,近代的甘肃的确是落后了。但这并不说明历史上的甘肃始终如此,也不能说明在当今千帆竞发的时代,甘肃还在黄土高坡上枕臂酣睡。甘肃之所以被世人久久地误解,盖源于人们对古代的甘肃缺乏了解,对今日甘肃生机勃勃的发展活力缺乏了解。
据我所知,至少在宋代以前,甘肃有过极为辉煌的历史。人们常说,黄河是中华民族的摇篮。而发源于青海的黄河,流过的第一个内地省份,就是甘肃。这就已经很有点意思了。考古学的考察表明,我国北方人类的出现,文明的萌芽,最初大都发生在黄河的各条支流流域。发源于甘肃或者流经甘肃境内、最终大都汇入黄河的支流,现存的就有数十条之多,诸如渭河、泾河、洮河、大夏河、湟水、马莲河、大通河、庄浪河、祖厉河…
…还有流入长江的白龙江、岷江、西汉水、白水江等等。更何况,还有那些如今已经消失了的河流湖泽。据历史地理学家们研究,远古时代,甘肃境内河流纵横,湖泊星布,土质肥沃,气候湿润,植被茂密,生态环境要远比现在好,很适合于人类生息繁衍。明乎此,就不难明白,为什么华夏民族最初的文明星火,诸如大地湾文化、马家窑文化、齐家文化、半山文化、马厂文化、辛店文化、寺洼文化、沙井文化,还有华夏始祖伏羲、女娲,灿烂的彩陶艺术……会如此集中地统统出现在甘肃大地上。据此,说甘肃是华夏文明最重要的发祥地之一,当是有确凿根据的,一点儿都不夸张。
不仅是远古文明发生得早,而且,远古文明又孕育、繁衍出了更为辉煌的中古文明。我们知道,商朝勃兴于中原。而随后崛起于西北、摧毁殷商、建立强大的周王朝的周人,其先祖就发祥于甘肃的泾河流域和陇东地区。再往后,横扫六国一统天下、声势更为浩大的秦帝国,其先世亦发祥于今甘肃天水一带。汉代的首都是长安。甘肃毗邻京畿,是北拒匈奴、拱卫关中、西向出击的战略要地,同时也是西通西域、进行文化交流的主要孔道。汉武帝打通河西、设四郡,自有其深刻用意。而两汉、三国之际,甘肃土地上出现李广、赵充国、皇甫谧、马超、韩遂、庞德、姜维等一连串旷世豪雄,亦非偶然———没有深厚的文化土壤,怎么可能出现如许人杰?到了魏晋南北朝时期,随着沿丝绸之路传入中国的佛教进入全盛时期,甘肃境内丝路主干道上出现了一大旷古胜迹,这就是以敦煌莫高窟为代表的一大群佛教石窟。进入隋唐时期,甘肃的经济、政治、文化都发展到了一个鼎盛阶段。
那时候,河陇地区沃野千里,祁连山下牛羊弥望,胡商蕃客穿行如织,凉州大马名满天下……人谓“天下称富庶者无如陇右”,可见甘肃当时的经济之盛况。政治上,关陇氏族集团逐渐控制了帝国权力,成为李唐王朝的核心政治集团,众多的陇右籍政治家纵横政坛,风云一世。而诗人们纷纷投笔从戎,奔赴西北前线,月下豪饮,马上赋诗,吹奏出一曲曲千古绝唱……可以说,隋唐时期,是甘肃历史上的黄金时代。
自宋以降,随着北方游牧民族的步步进逼,华夏民族经济、政治、文化中心的逐渐南移,甘肃渐渐被文明中心抛在了身后,变得落寞而惆怅,忧郁而孤独。最红火的时代过去了,代之而起的是游牧诸族的轮番占领、中原兵锋与胡骑马刀的惨烈碰撞。身处中原农耕地区与关外游牧地区交接地带的甘肃,几乎变成了一片大战场。明军逐蒙古人于漠北,以嘉峪关为象征的甘肃是抵御关外蒙军卷土重来的前沿阵地;清廷收新疆于濒危,甘肃又成为左宗棠的大本营。近千年间,这块土地上烽火连绵,兵燹不断,生灵涂炭,生态毁坏;更兼政治凋敝,天灾频仍,经济处于停滞状态甚至每况愈下,与江南胜景不啻天壤。古人遂有“陇中苦瘠甲天下”之喟,闻之令人扼腕慨叹!所喜的是,洋务运动兴起之时,与上海、天津、福建等地几乎同时,远处西北的兰州也出现了近代工业的烟囱。但这一道希望的曙光,随后又被地方军阀与国民军、中央军三方争逐地盘的枪炮声打断。我红西路军喋血河西,更是一段痛史。