过早断裂的脊梁

——痛祭甘肃省临洮县县长柴生芳

　　留洋博士，主动回到贫瘠的故乡；上任几个月，走访了全县80%的村庄；开门办公，群众都是他的座上宾；临终之时，全家竟然没有一张合影。

　　2014年8月16日下午，打开电脑，猛然发现一条甘肃临洮县县长柴生芳猝死的消息。我眼前一暗，恍然梦中。用力拍打电脑，责怪它胡言乱语。拨打电话，临洮方面已是一片哀乐。

　　我伫望西天，无语泪流，抱拳深躬，焚纸以祭。

柴生芳（中）深入村社调研民生工程。李小军摄

　　去年10月，我应北京方面邀请，到甘肃定西一带采访水土保持工程。世人皆知，定西位于黄土高原深处，苦旱贫瘠，甲于天下。我重点走访了庄浪、定安和临洮三个区县。说实话，如果从典型意义来说，庄浪首屈一指，那里有“中国梯田第一县”之称。临洮是最后一站，给我的印象，除了贫穷、偏僻，就是梁峁纵横，土路坎坷。

　　当天傍晚，我灰头土脸地赶到县城。刚刚住下，便有人告诉我，县长听说来了一位作家，要陪同吃饭。我一惊，因为是文人采风，蹑手蹑脚，几天来并没有地方主官出来会面。

　　说话间，一阵豁亮的笑声推门而入：“欢迎，欢迎作家回家！”

　　几乎同时，一个壮实的身影站在了我的面前。

　　我细细看你，中等身材，微微发福，略略谢顶。最突出的印象是满面红光，精神亢奋，俨然正在辐射着一波波热量。那是青春、健康的标志。是的，44岁的你，仍是青年。

　　看到我有些纳闷，你解释说：“天下李氏出陇西，临洮就是秦汉时期的陇西郡治。你姓李，不是回到老家了吗？” 

　　我猛然醒悟，脱口而笑。再看你，立时便有了一种“家人”的感觉。

　　那天晚饭，我们一见如故。你风趣地向我介绍着临洮的历史、经济和文化，如数家珍。我称你柴县长，你连忙摆手：“千万不要这样称呼啊，我充其量只是代县长。干不好工作，群众和组织随时会把我换掉的。”

　　晚饭后，意犹未尽，你又来到我的房间，品茶聊天。我们的确有着很多共同点啊，年龄相仿，出身相仿，爱好相仿。我弟兄四个，没有姐妹，生在贫寒农家，儿时让父母多多苦累；而你更是凄惶，兄弟六个，母亲早逝，全凭老父独身孤掌抚养。你回忆读中学时的情景，学校离家30多里，每周步行回去一次。父亲粗手粗脚地烙六个大大的灰黄锅盔，就是一周的吃食。没有钱，不吃菜，几粒盐，兑开水，常年如此。言及于此，你汪然出泣，哽咽难声。我们的手紧紧地握在一起。

　　相顾倾谈，竟至夜半。

　　第二天早晨七点三十分，本是约定的早餐时间。我起床晚了，直到七点五十分才下楼。却不想，你静静地站在餐厅门口等我。

　　你说：“想着你昨晚熬夜了，就没有叫醒你。”

　　我不好意思，赶紧请你进去一起用餐。可你说，八点钟有群众在办公室等着，不能失约。说完，就急匆匆地离开了。

　　我这才知道，你七点半就来到了。正是由于我的原因，让繁忙的你没有吃到早饭。

　　在临洮期间，别人向我讲述了你的故事。1987年，你以庆阳市文科状元的身份，考入北京大学。毕业后，你到省文物考古所工作，旋又考取公派日本留学。六年时间，你取得硕士博士学位，还是大阪地区中国留学生学生会会长。当时正是留洋博士吃香的时候，日本挽留，香港、北京、上海等地虚席以待，但你留恋家乡这片热土，执意回到甘肃。2006年，你又自愿放弃兰州的舒适生活，主动申请到最贫穷的定西工作，先后在岷县、安定、陇西和临洮四个县（区）担任副县（区）长。为了学业和工作，相貌堂堂的你，直到年过四十，才恋爱成家。

　　从此之后，我们就成了朋友，经常发短信、打电话。

　　其实，生活中像这样萍水相逢的朋友太多了，匆匆一见，便是天各一方。身处异地，路途遥远，生活和工作难有交集，时间长了，不免会淡远和遗忘。

　　但是，我们的缘分却不是这样啊。

　　今年四月，由于感到上次采访点多面广，缺乏深刻，北京方面与我商量，决定选择其一，深层挖掘。自然，确定的是庄浪县。可当我订好机票，准备出发的时候，庄浪方面打来电话，当地突降大雪，灾情严重，不能前往。但是，我的日程已经不能变更。没有办法，便打电话给你，临时决定把采访对象改在临洮。

　　看来，我们真是有缘分呢，连老天也在惦念我们呢。

　　这一次采访，我登上了临洮境内海拔最高的马衔山，观览了黄河最大的支流洮河，考察了几个自然村落。所到之处，听到的都是老百姓和乡村干部对你的赞扬：为了彻底改变交通状况，你费尽心力，多方争取，在国家和省市支持下，筹集经费9.1亿元，使临洮成为全国“村村通”工程试点县；全市中小学统一考试，临洮落在了后面，你为此忧心忡忡，亲自赴课堂听课，查找症结所在；上任几个月来，你已经走访了全县80%的村庄，每一个村庄的地理位置和基本村情，你都烂熟于心……

　　晚饭后，你再次来到我的房间，还特意带了一包红茶。你说红茶安眠，“上次喝绿茶，耽误你睡觉了，抱歉，抱歉。”

　　我祝贺你顺利当选县长。你忧虑地说，这可不是一个好差事啊，责任太大了，压力太大了。临洮是穷县，需要做的工作很多。过去扶贫，大都是笼统式扶贫，效果不佳。现在，要进行精准扶贫，把有限的资金用在最需要的地方。你说，看到贫困乡亲，就会想起自己早早去世的母亲，想起仍在农村受苦受累的父亲。所以，就没有任何理由不善待他们。你当选县长的第一天，就立下规矩：开门办公。每天八点钟，只要你在办公室，就敞开屋门，请老百姓随便进入。

　　我说，这样只是苦累了你。

　　“不怕，不怕，我正年轻，医生检查，什么毛病也没有。”你拍拍胸脯，脸上仍是红光光的，又调侃一句：“不过，晚上睡觉打呼噜，或许也算一个病人啰，哈哈。”

　　茶香飘浮，熏陶得满室芳馨，仿佛墙壁上绽开着万千簇细碎的花朵，空气中飘舞着一缕缕曼妙的禅音。

　　第二天早上，你正式提出，希望我邀请几位作家，以本地历史文化和现实为背景，进行创作，让世界了解临洮。我看你如此认真，便实诚地告诉你，举凡这样的笔会，来客大都是走马观花，很难写出精品。为了取得最佳效果，你们要选准焦点，做足功课，让作家提前熟悉素材。

　　你马上领悟，颔首同意。

　　今年五月下旬，我闭门谢客，断绝外联，创作新稿。一天深夜，我打开手机，查看信息，发现有你的多条留言：“老兄，你好吗？”“老兄，你好吗？”焦切之情灼灼，似有急事如火。

　　第二天一早，我打去电话。你支支吾吾，仍是那句话：“老兄，你好吗？”

　　“好啊，好啊。”我莫名其妙，“有什么事吗？”

　　你连忙说：“没有，没有，听到你的声音，我就放心了。”

　　我愈发地纳闷了。

　　浏览网页，这才发现，昨日有一位名叫李春雷的记者兼作家因病去世。这位李春雷竟然与我年龄相仿，相貌相仿，职业相仿。

　　我猛然明白了你的深意。

　　再次打电话过去，表示感谢。

　　你严正地告诫：“一定要保重身体啊，千万不要过分劳累！”说着，便向我介绍你的健身经验：每天早上洗一次凉水澡，身心清爽。

　　遥遥的远方，有好朋友如此惦念，我的心内一阵烘热。

　　七月下旬，你打来电话，说下周要来石家庄看我，面商临洮笔会事宜。我说好啊，便开始了殷切的期盼。我想，你没有来过河北，我要选择一两个代表性的名胜，陪你游览一番，轻松轻松。

　　不想，临近出发，县里突发急事，你只好委派宣传部王部长前来。虽然小有遗憾，但我们的合作总算有了实质进展。我暗暗保证，一定要约请几位实力派作家，创作几篇扎实的作品，为临洮，为老兄，为李氏，为文学……

　　8月6日，我在临洮采写的报告文学《党参沟纪事》终于在《人民日报》整版发表了。你马上发来长长的信息，表示祝贺，并向全县推荐阅读。

　　几天后，你在微信上又向朋友们推荐我的另一篇散文。

　　秋风涂黄，我们友谊的果实日趋成熟。我也时时慨叹生命的美好，感恩上天的垂青，让我在祖祧之地结识了一位真正的朋友。

　　但是，万万没有想到，我们的友谊刚刚起航，却又戛然而止！

　　前天下午，我在网上突然发现一条黑色消息。我不相信，绝不相信。我使劲拍打电脑，以为中毒了，生病了，乱码了。我多么希望这又是一场巨大的虚惊啊！但是，但是临洮方面传来的消息却这般冰凉如铁。

　　我这才知道，你上任以来，工作任务比往年大大加重。你已经连续几个月没有休息，长期超负荷运转。你去世的前一天，竟然持续工作近18个小时，接待来访群众、调研引洮工程、表彰助学模范、检查道路建设。白天奔忙，晚上又继续主持召开政府常务会议。会议从19点30分开始，先后研究了53项工作，直到凌晨1点30分，才迟迟结束。谁能想到，这，竟然是你人生的谢幕。

　　极度疲惫的你，直到凌晨两点，才吃力地回到办公室。你来不及关掉台灯，顾不得脱掉鞋袜，就直接和衣而倒，侧卧在床，一只手握着手机，一只脚还拖在地上。什么是睡眠呼吸暂停低通气综合征？俗语即是打鼾。打鼾竟能致人而死？尤其对于健壮的你，睡眠憋气时，只需翻动身体，即可舒通。可你太累了，太累了，体能极度衰竭，睡眠太过深醉，以致无力翻身，呼吸不畅，诱发心源性猝死。

　　呜呼上苍，天妒英才，竟然用这种方式，生生夺去了你的性命！

　　呜呼上苍，何其残酷，何其昏聩！

　　你的老父亲，已经82岁，仍然生活在乡下。多年来，你一直计划着把父亲接到身边，亲手侍奉，让苦难一生的老人安享晚年。可现在，白发人泪送黑发人，情何以堪！

　　你唯一的女儿，刚刚三岁，还从来没有与你拍过一张合影。在你远行的前一天，正是孩子的生日，哭着让你回去，你没有答应。妻子恳求，既然你不能回去，就让她们母女赶来临洮，吃一顿团圆饭，拍一张全家福。你仍然没有答应。可现在，破碎的家庭，竟然没有一张合影可资留念。三岁的孩童，将永远面对没有父亲的人生。苍天何忍！

　　最近几天，我关注舆论。很多网友出于对现实不满，把腐败视同整个官场，发表一些激愤之语。但随着你的事迹真相的展开，绝大多数网民的种种疑虑迅速冰释。他们在理解、赞叹和痛惜之余，终于相信：纵然贪官迭出，但绝非所有干部都是“蛀虫”！纵然步履维艰，但这个国家、这个民族，肯定坚挺着一根根默默流淌血汗、暗暗咬紧牙关的“脊梁”！

　　8月18日下午，是你的遗体告别仪式。临洮县万余名群众，自发地走上街头，用最朴素最古老的方式，送你远行。整座小城，泪水淋淋。其情其景，令日月动容，让天地汗颜。

　　由于路途遥远，辗转难行，时不我待，我不能亲自白衣往吊，抚棺相送，只能委托王部长代为奉上花圈，寄献哀心。同时敬撰挽联一副，永挂心壁：

　　马衔山上永植此木

　　洮河岸畔千古生芳

　　写下此稿，夜不能寐，枯坐灯前。忽然，在灯影恍惚中，我又闻到了那一股浓浓的茶香，看到了你健壮的身影，听到了你爽朗的笑声……

　　定睛注视，却又影像全无。

　　不禁仰天长叹，泪流满面。

　　呜呼，哀哉，痛哉！

　　2014年8月19日夜于邯郸

　　（作者系中国报告文学学会副会长、河北省作家协会副主席）

用生命书写忠诚

光明日报评论员

　　8月15日，党的好干部，甘肃省定西市临洮县委副书记、县长柴生芳因劳累过度，在办公室睡眠中去世。去世前1天，柴生芳连续工作近18个小时，在此之前，他已经连续数月没有好好休息。他生动地诠释了共产党员先进性的深刻内涵和“为民务实清廉”的党风政风，无愧为人民群众的好公仆。

　　柴生芳同志始终牢记党的宗旨，廉洁奉公、勤政为民，求真务实、攻坚克难，无论是在省委还是在基层，都兢兢业业，创造了显著的业绩。工作第一是他的原则，服务人民是他的信仰——他以饱满的激情和忘我的精神，用生命书写了一名共产党员对党和人民的无限忠诚。在他身上，我们看到了很多优秀共产党人的影子，焦裕禄、孔繁森、杨善洲……他们都是真正的共产党人，为党员干部立下了永恒的标杆。

　　作为科班出身的留洋博士，柴生芳本可以一帆风顺地进高校、做教授。然而，他选择了回到自己生长的地方，回到了条件艰苦的甘肃，数年之后又主动申请从相对舒适的兰州到贫穷的定西工作。因为他真切地看到，更基层、更艰苦的地方更需要他那工作第一的原则，更需要他那服务人民的信仰。

　　恪尽职守、夙夜在公、服务人民，柴生芳是千千万万优秀共产党员的代表。无数优秀的党员干部就在我们身边，我们需要一双公允而又善于发现的眼睛，发现他们、理解他们，给予他们支持和关心。

　　把人生和事业写在祖国大地上，写在广大人民群众心中，这是柴生芳的选择，也是人民公仆的必然选择。“特别亲切，实实在在”，临洮群众这样评价柴生芳。公仆，就是这样。