哑 吧 华 兔

作者||王岳林

　　这回去老家，竟又见着了华兔。

　　老家门前要硬化一片场地，小弟请来的匠人，便是他。帮手倒是同村能说会道的周师傅。这光景教我诧异——在我旧印象里，华兔永远是跟在人后、默默出力的小工，如今却俨然是掌着墨线、定着规矩的大师傅了。

　　我们柞水这地方，说话总带着点儿化音，黏糊糊的，透着一股子亲热。“华兔儿”，那“兔”字后轻轻一带，像初夏的风拂过麦梢。直到他成了我家门前的大匠，我才头一回晓得，他竟有这般端正的大名：华永平。只是这名字，在乡间的泥土与烟火里，总也用不上。

　　童年的日子是漫山遍野的。我们五六个男娃，像一窝撒欢的狗崽，上山砍柴，下河摸鱼，暑天便扑进大河“打江水”。华兔是哑的，说不出一句完整的话，却从不妨碍他是我们的一员。我们的言语是手，是眼睛，是嘴唇无声的张合。他乌溜溜的眼珠跟着转，竟能懂个八九不离十。进山拉柴，他总抢着拉最吃重的车辕。有时玩些他参与不了的游戏，他也不恼，就圪蹴在边上，看得津津有味，嘴里“哇哩哇啦”地助威，高兴起来手脚并用地舞动，那快活能感染每一个人。

　　他的哑并非天生。说是幼时用药过了量，家里穷，耽搁了，便再听不见这世上的声响。他的父母都是本分庄稼人，父亲却是个乐天派，我总记得他那豁亮的秦腔，逢红白喜事总要唱上一阵，声音能穿透低矮的屋檐。华兔上头有三个伶俐的姐姐，日子都过得不错。唯他像只被命运捂住了耳朵的鸟，留在那片寂静里。

　　后来我家搬去詹家湾，离他远了。我像出巢的燕，镇上读初中，县里上高中，八十年代初穿上军装离开山坳。与华兔自然见得少了。偶尔回乡，只知道他在脚手架上、砖瓦灰沙里讨生活。人是哑的，心却灵巧，竟自己摸索会了砌墙、粉刷、铺地板的活计，成了像样的匠人。他没挣下大钱，但不缺吃穿，还在老宅基上凭双手盖起一栋楼房。只是父母早已过世，他始终未成家，孤身守着那楼。幸而有二姐照应，加上国家对这些残障人的看顾，日子总算有着落。

　　这次见他做活，我才真切看见了他的“世界”。天蒙蒙亮，我尚在睡梦中，便听见他“伊里哇啦”地同弟弟们规划活路。我急忙起身，他一见我，立刻放下瓦刀，脸上绽开极大的笑，几步跨到跟前，比划着问我何时回来、现在做什么、媳妇孩子可好。末了，他忽然挺直身子，极认真地踢了几下正步，模仿了个军礼，姿势虽笨拙，神气却是十足的。

　　他做起活来，真有一股宗师派头。拌混凝土，水泥与沙石的比例定要亲手把关；路面厚度、水平，乃至磨面、勾缝这些细末，一丝不肯马虎。每天清晨六点准时到位，敲我弟的窗催开工。自己便再不声不响地忙活，像棵沉默的老树，扎根在那片待硬化的土地上。吃饭极随意，你做什么他吃什么，碗筷一搁又去摸工具。直干到天色昏沉，再三催促才肯歇手。旁人提的意见在理，他欣然点头；不合心意，便激烈反对，脸红脖子粗地“吵”上半天，那份固执像在捍卫某种神圣律法。同村的周师傅被他督促得紧，累得直喘气：“让你当一次师傅，快把我们累死了！”他只咧着嘴笑，手下并不放松。

　　别看他身子瘦，过了六十，力气却不小。几十斤的水泥砖在手里颠来倒去，显得轻巧。三日后活路完工，他蹲在场边点起烟，眯眼左瞄右看，像将军检阅士兵。嘴里“叽里咕噜”念叨着。忽然起身走到一处，用瓦刀这里敲敲那里补补，直到自己觉得完美，才退回来发出畅快大笑，得意之情满满写在脸上。

　　那晚姐姐炒了几个好菜慰劳。我特意开了瓶好酒敬他两杯。他小心抿了一口，立刻朝我竖起大拇指，眼睛亮晶晶的。结工钱时，他硬要抹去半日工钱，说是人情。我心里猛地一热——我敬的哪里是省下的钱，分明是他哑默身体里包裹着的那颗金子般的心。

　　又过了几日，晚饭后散步，竟在路口遇见他。他像换了个人——崭新深色外套，笔挺深蓝裤子，尤其那双白得发亮的皮鞋，在夜色里格外醒目。这身郑重打扮，与平日泥水满身、埋头做活的形象判若两人。他满面红光地比划，原来是喝了朋友喜酒。说着忙掏出一支“喜烟”递我。他知道我不抽烟，但这待人的礼数，他郑重守着，不肯遗漏。

　　借着酒兴，我邀他沿乾佑河畔走走。他愈发高兴，手舞足蹈地“讲述”我们共同的童年，那些砍柴摸鱼的趣事。又比划起军人刺杀、投弹的动作，我笑着竖大拇指，他便高兴得像个得了奖赏的孩子。路过单位院子，他忽然指着宣传栏里先进党员照片上的党徽，拍拍自己胸口，啊啊地示意。我忽然明白——我们的哑巴华兔，心里也装着对崇高的向往，装着属于一个“人”的荣光。

　　走到他家路口，他比划着邀我去坐。我看天色已晚便婉谢了。笑着挥手作别时，他却忽然站直身子，庄重地向我敬了个军礼，紧接着嘴里清晰迸出两个字：

　　“拜——拜！”

　　明日便要回天水了。晚饭后心里总惦着他，请一位亲戚领着，寻到他那栋独自守着的楼房。敲门前我踌躇了一下，举起手机，让手电光在门头玻璃上晃动。万籁俱寂的夜里，光，是他无声世界最确凿的叩门声。他立刻懂了，急忙开门。

　　屋里静悄悄，电视闪着——一场足球赛正播着。他已上床靠着枕头，神色疲惫。见我来了忙示意坐床沿。我问怎么睡这样早，他指指自己的头。许是染了风寒。屋子收拾得倒还利落。他高兴起来，从床头筐子里摸出红得透亮的甜柿子塞到我手里。又翻身下床打开衣柜，郑重取出朋友送的公安服向我展示。穿上带肩章的外套，他挺直腰板，眼里闪光，像个得了新装的孩子。

　　我看看他吃的药，比划着让多休息。临走时他又往塑料袋里装五六个柿子执意要我带上。送到楼下，借路灯的光，见他神色茫然不舍。我拍拍他肩膀说明天回天水了。他啊啊比划着，那手势分明在说：“要常回来啊！”

　　转身离去时，夜色已浓。他那瘦削的身影在巷口伫立良久，像一棵沉默的老树，扎根在生他养他的泥土里。

　　这聋哑人的世界，隔开了万籁喧嚣，或许反倒比我们这些耳聪目明——甚至有时要装聋作哑的人——心里更敞亮，更干净。他们听不见，但眼睛和心，是雪亮的。

　　华永平。我在心里默念这个刚刚知道的名字。愿这吉祥的名字，护佑着他在寂静而光明的世界里，平顺地走下去，直到岁月的尽头。