《迟悟之味》（三题）

朱妍

　　秋冬休养生息季，书写烟火生活，让文字留下美好。“从元土到见盏——家的味道”主题征文活动11月份“见盏一锅”奖被朱妍的《迟悟之味》（三题）夺得。

　　大赛组委会认为：当味蕾成为精神的还乡时，一篇篇烟火文章就不是单纯的美食之叙这么简单。《迟悟之味》中的《幼儿园的白粥》《那不是浆水，是乡愁》《厂区的家乡味》三篇文章，表述手法浑然一体，诗意语言珠落玉盘，行云流水，一泻而下，没有阻拦。重要的是，这种文字的意象表达，很好地体现了语言文字在当今时代下的高速翻新、更新的要求，决然摒弃沉滞的叙事方式，从而使清新、如乐般的文字全新地诉说对传统家园的迷恋。尤为重要的是，作者把食之味放在当时重大的社会背景下——三线建设、计划经济这些大社会环境里，竟然游刃有余地进行了叙说，使这些场景与通篇文字没有唐突、生硬之感，严丝合缝，表现出强大的文字驾驭能力。《迟悟之味》欢快、流畅的文字竟然在不经意间勾起人们于时光流逝的惆怅，欲盖弥彰般让人愈更惆怅和想一次次回望，而使儿时之味更醇厚，在不动声色中，巧妙地搭建起了精神还乡地。鉴于此，大赛组委会决定将本月“见盏一锅”奖授予朱妍《迟悟之味》。

　　“从元土到见盏——家的味道”主题征文活动由天水见盏茶酒咖啡吧（天水市麦积区桥南书苑路建新路幼儿园向南50米）主办。活动从11月1日开始，至2025年1月20日结束。征文主题为书写家乡美味、当代烟火生活。奖项设置为：每月（11月、12月及2025年1月）评出最佳作品一篇，奖励“见盏一锅”暖锅一窝。大赛结束后评出优秀作品10篇，每篇奖励天水麻辣烫料包8袋。

　　11月份，大赛组委会共收到来自甘肃天水、重庆、甘肃武威、漳县等地作家投稿50多件。

　　附：

迟悟之味

朱妍

幼儿园的白粥

　　幼儿园的白粥

　　人生对美食第一次有印象，是滨河路幼儿园每天的早餐——白粥配榨菜。

　　穿好罩衣，拿起小勺子，我的眼睛就热切地跟随着老师手里的保温桶，直到那些糯糯的大米粥安全降落在小象搪瓷碗里，闪着白莹莹的光芒；旁边的榨菜青青脆脆、咸鲜油亮，比妈妈在家做的水煮蛋、荷包蛋、鸡蛋面糊糊好吃多了！这是三岁多的我能够快速起床，自己刷牙洗脸，坐在爸爸的大二八上向幼儿园出发的第一动力。以至于我一直不理解，有这么好吃的大米粥，为什么还要因为上幼儿园而哭呢？

　　那是1988年，天水升级为地级市的第三年，一位中学老师的月工资100元左右；家里每月的米面采购还都要去文化馆对面的粮站。爸爸将红色的硬皮粮本递进小小的窗口，里面的工作人员在上面填写、盖章，一度让我觉得那是个有魔力的职业。买好后，爸爸通常会将我放在自行车的前杠上，后面的行李架上就是当月的面粉。大米相对少见，一个月吃几次米饭，就是难得的大餐。所以，幼儿园的大米粥，在很长的时间里一直占据着我美食排名榜的前几位。

　　对零食有概念，要到90年左右了。上小学后，有父母在铁路系统工作的孩子特别招人羡慕：兰州百合，青岛带鱼罐头，郑州火腿肠，餐车上售卖的“中国魔水”健力宝……这些顺着陇海线来到天水的各种美食，成为了我最早关于远方的向往。还记得妈妈从兰州出差带回来的一盒“娃哈哈”儿童营养液，那三个金色的大字，到现在还在我的记忆里闪光。彼时，肯德基进入中国大陆市场已经三年，麦当劳深圳餐厅刚刚开业，但对麦积区的孩子来说，“东方红商店”改成的“百货大楼”才是零食的天堂：大白兔奶糖永远待在最显眼的位置，是过年最具象的期待；柜台里红底透明盖、用一根橡皮筋扎起来的一元钱小蛋糕，是一年一次的生日惊喜……

　　三十多年后，女儿们开心的拆掉生日蛋糕外面的丝带和漂亮的包装，迫不及待的拿下蛋糕上的艾莎公主、粉色独角兽、或者小马宝莉，她们并不在乎我选择的是天然健康的动物奶油，夹层里还有当季最新鲜的水果。

　　多遗憾。

那不是浆水，是乡愁

　　有美食记忆，那就必然有关于食物的噩梦，就像香菜，菠菜，黄花菜，有人一口不吃，敬而远之。对天水的80后来说，浆水面大概率是群体性的童年阴影。

　　小时候市场上没有那么多的大棚蔬菜，家里也没有冰箱，家家户户厨房角落里都有一口深棕色的浆水缸，就是餐桌的最佳调剂。冬天的浆水拌汤、浆水玉米面根根，夏天的浆水面、浆水面鱼，出现的频率至少是一周三天。中午放学回到家，一看餐桌上的浆水面，我就皱起了眉头，“怎么又是浆水面？”“浆水面就好的很，你还想吃啥？”厨房里妈妈大声说。想吃的，必然是臊子面，炸酱面，饺子，米饭，反正不是浆水面。当然不敢说出来，只是在心里嘀咕，还要趁妈妈不注意，赶快捞起一大筷面条和酸菜放到爸爸碗里。看着碗里剩下的灰褐色的酸菜，苦的是苦苣，咬不断的是苜蓿，夹牙的是芹菜，酸涩的是包菜，打从心底里发愁，我什么时候才能不吃浆水面呢？

　　当时觉得无比漫长的童年和少年时期，其实一晃眼也就过去了。大学四年在兰州，妈妈做的浆水面离我越来越远。

　　就业之后就到了江城武汉，那里九省通衢、南北交汇，当真是美食的天堂。万松园，粮道街，玫瑰街，热干面，糊汤鱼粉，荷塘三宝，味蕾带着我走遍武汉三镇，慢慢融进这座百湖之城。且不说那些久负盛名的老店和藏在刁角小巷里的街头小馆，就说单位食堂的自助午餐，也是每天12个菜，一个汤，还有水果和酸奶。浆水面带给我的童年阴影，早已烟消云散。

　　好景不长，随着气温越升越高，武汉的酷暑超乎想象，下班后就只想躲在空调房里，一点胃口都没。妈妈打电话来，心疼的说要给我寄一些浆水过来，说它能清热解暑，开胃下火。想起在兰州读大学的时候，夏天好些牛肉面馆里都会备一个大桶，里面装着凉凉的生浆水。与天水又不相同，兰州人的浆水更像一种消暑的饮料，酸菜一根没有，上面浮着几颗花椒或几片葱叶，盛一碗一饮而尽，盛夏的天气里说不出的酸爽可口。想一想，就让人禁不住口舌生津。

　　那时天水已经有了好些浆水厂，真空包装的袋装浆水开始销往全国各地。快递送到的当天，妈妈就在电话里指导我炝浆水。热锅熟油，蒜片、干辣椒丝煎香；捞起酸菜下入锅中，“刺啦”一声，水汽氤氲，酸香升腾而起，再倒入浆水，煮开即可。虽然最关键的火候没掌握住，蒜片已经炸的有些发苦，夏天的韭菜也早就失去了鲜和嫩，但那碗浆水面一入口，我血脉中的家乡味就觉醒了。待最后一口浆水汤喝下，五脏六腑都得到了熨帖，天水晚间的凉风瞬间吹散了武汉的酷暑。

　　从那天开始，我重新认识了浆水，爱上了浆水。苦苣、蒲公英苦吗？清热解毒，多好！苜蓿、芹菜难嚼吗？富含植物纤维，多好！此后十年，从天水回武汉的行李箱里，永远有两袋浆水的位置——更多的已经在快递途中；回天水的第一顿饭，必须是妈妈下的一碗浆水面，要是配上爽滑筋道的三阳川手工挂面，那就最好不过了。

　　这时的浆水之于我，酸涩早已不再是酸涩，而是童年老房子的味道，是妈妈厨房里的味道；是此去经年，仍有归处的踏实和安心。

　　如今回到天水定居，一周两三次的浆水面，已经是家里餐桌上的标配。虽然，我的女儿们像我小时候一样不喜欢浆水面，但喜欢吃浆水暖锅，浆水鱼。更何况，现在还有浆水酸奶、浆水奶茶，这一碗浆水在跨界和碰撞后，不但带着泥土的芬芳和小巷的烟火味，也有了年轻的朝气。我相信等她们长大后，在某个异乡的餐桌上，也一定会重新爱上浆水。

　　那时她们也会懂，人生奔波苦，一碗浆水解乡愁。

厂区的家乡味

　　快到冬至了，婆婆开始忙活着腌酸菜。

　　大白菜清洗干净沥干水分，一剖为二，再在根部纵向切一刀，切口向上紧密地码放在瓦缸底部，一层白菜一层花椒和日晒盐，倒入准备好的淘米水，用渭河滩捡来的大石头压紧，再封好缸口。当白菜变成金黄通透的酸菜时，就可以吃了。清洗干净后，炖粉条，汆白肉，包饺子，都酸香爽脆，与浆水倒有异曲同工之妙。婆婆像她厂里的老姐妹一样，不会投浆水，但东北酸菜腌的很地道。

　　在以前被称为“北道埠”的麦积区，在“地方”和“厂区”里，浆水和酸菜就这样划疆而治，各有拥趸。说起这一现象产生的原因，就一定要放在历史的宏大叙事里：

　　1964年，针对当时的严峻国际形势，中央重新定位了国家安全政策，在“早打、大打、打核战争”的战略判断下，一场轰轰烈烈的三线建设拉开了帷幕。到1980年，三线建设跨越三个五年计划，覆盖当时中西部13个省、自治区，投资2052亿元，动员上千万人，建成了2000多家大中型企事业单位。

　　“好人好马上三线”，天水就是成千上万建设者们纷纷奔赴的“三线”之一。跳出战略和经济的宏大叙事之后，在“北道埠”，在锻压、风动、星火，“三线建设”就成了社会学、文化学、城乡关系、土客关系的命题，成了“厂区人”的人生轨迹。

　　人们在厂医院出生，上厂区托儿所、幼儿园、子弟学校，毕业后回到厂里上班，在灯光球场打球，工人俱乐部恋爱，然后在家属楼里落户、结婚、生子……他们也能听懂天水方言，但嘴里还是说着东北话，四川话，河南话，山东话；他们厨房里也做浆水面、玉米面片，但最爱的一定是酸菜炖粉条，四川腊肉，河南烩面，山东煎饼。以前在学校里，在我们地方上的学生看来，来自“厂区”的同学就是一个个小团体，他们就像在天水的异乡人，有一套自己的社交和文化系统。

　　随着历史的车轮滚滚向前，厂子如同美人迟暮、英雄白头，人们被迫或自愿离开厂区，一些厂二代、厂三代们甚至离开去了别的城市。他们再说起故乡，肯定不是完全没有概念的祖籍所在地，似乎也不是生活了十多年还没融入的天水，那就只有“咱们厂”了，那些天南海北聚拢来，又散落在五湖四海的人，都是失去了故乡的同乡；家属院阳台上的酸菜缸、腊肠架，妈妈锅里的汤，楼上拌的凉菜，对门包的饺子，都是念念不忘的家乡味。

　　白驹过隙，忽然而已。

　　时光带不走每个人心里的故乡，地域也割不断刻印在血脉里的家乡味。

　　我的女儿们在武汉出生、天水长大，未来会去哪里还未可知。她们的童年物质太丰富，已经鲜有对美食的渴望。但我知道，一定会有一种味道藏在心底深处，伴随她们长大，陪着她们远走天涯，遍尝人生百味后，才会破土而出，长成郁郁葱葱的大树。

　　那树下，就是故乡，是妈妈的臂弯。

　　是走累了，可以歇歇脚，甚至停下来的地方。

　　（朱妍，诗人、作家，现居天水。）