如果是在20年前或者更早,有人问中国有几大石窟,回答“四大石窟”毫无疑问是正确的；如果是在现在,如果要出一道中国有几大石窟的单项选择题,我想会有两种答案,有人会答“三大石窟”,有人会答“四大石窟”——

“四变三” 麦积山石窟的尴尬

　　那年我到洛阳赏牡丹,到龙门石窟窝了一肚子火回来。原想同为四大石窟之一的麦积山人到龙门是串亲戚,谁知购了门票,龙门大桥下一石碑赫然刻着“龙门石窟,同云岗石窟、敦煌石窟并称中国古代佛教石窟艺术的三大宝库”。明明“四大”,咋在这里成了“三大”了呢?龙门石碑上没有麦积山,自然就没有天水这个穷亲戚。回来打开电视看青年歌手大奖赛,一歌手抽到一道问答题:“中国有几大石窟?”

　　答曰:“四大石窟吧。”

　　评判席上的余秋雨先生说:“错,中国有云岗、龙门、莫高窟三大石窟!”。

　　还有,深圳“锦绣中华园”微缩景观中,也是独独少了麦积山。

　　中国究竟有四大石窟还是三大石窟?杜甫“野寺残僧少,山圆细路高”诗句可以作证,麦积山宗教自唐开始气息衰微,这座民间石窟藏在深山人未识就是千年,为此,四大石窟之名只能在陇上著名学者冯国瑞1942年出版的《麦积山石窟志》之后,或1954年文化部组织专家对麦积山石窟进行的详实勘察前后,或是在1961年被国务院公布为首批全国文物保护单位前后。解放前后最权威的史学书籍应是范文澜编写的《中国通史》了。范氏本《中国通史简编》按年代先后,共列了中国的9个石窟艺术,分别是敦煌千佛洞、云岗石窟、龙门石窟、麦积山石窟、义县万佛洞、炳灵寺石窟、巩县石窟寺、南北响堂山和天龙山万佛洞。还罕见地在佛教艺术的章节配了两幅照片,分别是云岗石窟石佛和麦积山石窟石佛。在介绍麦积山石窟时,称其是“一个佛教艺术的重要地区”,　说麦积山为“陈列塑像的大展览馆”。

　　麦积山在所列的石窟中排名第四,这可能就是四大石窟的来源。

　　冯国瑞、吴作人、王朝闻、郑振铎、刘开渠、辜其一、常任侠、史言、周实、梅剑龙、傅抱石、张学荣、张宝玺、傅熹年、阎文儒、金维诺、日本的和迁哲郎、町田甲一、东山健吾等中外专家名家撰写的有关麦积山石窟的论文中,都与敦煌、云岗、龙门等石窟的比较中来肯定麦积山的重要性,也就是说,麦积山和它们三家是难分仲伯的,是“艺并莫高窟”的。

　　《文化宝库·石窟寺》一书中说:“中国的石窟寺以千百计,其中列为全国重点文物保护单位的就有三十多处。最著名的,当推莫高窟、云岗石窟、龙门石窟、麦积山石窟,被誉为中国四大石窟。”

　　经全国中小学教材审定委员会2001年初审定通过的义务教育课程实验教科书《历史与社会》中说“敦煌莫高窟是我国著名的四大石窟之一”。

　　西安地图出版社2004年出版的《中学地理中考实用地图册》,明确提出“四大名窟”,麦积山名列其中。

　　……

　　再说中国石窟的“三”。

　　白寿彝“积一代之智慧,历时二十年最终完成”的新《中国通史》,明确将莫高窟、云岗、龙门划定为我国三大石窟。在第五卷第七章“早期石窟”陇东固原区中专章介绍了永靖柄灵寺、天水麦积山、固原须弥山等石窟。

　　剪伯赞编的《中国通史》中,特对敦煌、云岗、龙门石窟艺术作了重点介绍。

　　《中国佛教百科全书·历史卷》“北朝的石窟艺术”中,说“最著名的有云岗、龙门和敦煌三处”,“在这三大石窟外,北方各地的重要石窟还有——麦积山石窟”是首先介绍的。

　　上海人民出版社2008年4月出版,杨宽等主编的《中国通史词典》“石窟寺条”说“著名石窟寺有敦煌、云岗、龙门等处”。

　　吉林出版社的《中国少年儿童百科全书》中“中外著名雕塑”选了敦煌、云岗、龙门石窟。

　　外语教学与研究出版社出的《中国历史常识》(中法对照)中说“三大石窟”。

　　导游资格考试样题(全国范围)中有这样的题:“中国佛教的四大名山和三大石窟是什么?”。

　　人民日报2008年7月27日是这样介绍奥运火炬传递城市洛阳市的,“有丰富的人文景观,龙门石窟是我国三大石窟之一”。

　　……

　　看来,麦积山是否榜上有名,就看“是三大石窟”还是“四大石窟”。尽管重庆大足石刻以其跻身世界文化遗产名录、新疆克孜尔千佛洞作为我国域外石窟艺术风格的代表对麦积山的“四大之一”构成一定的竞争,但“三大”麦积山肯定无名。“四大”,麦积山绝对不让花落它手。

　　究竟是“三大石窟”已足能代表中国古石窟艺术,还是必须有麦积山的“四大石窟”才有代表性和权威性。这就关系到麦积山是不可或缺的还是勉强够格的。这个问题首先来看历史的久远,首先是始建年代。范文澜编的《中国通史》、张传玺编写的《中国通史讲稿》说莫高窟始凿于公元366年,云岗始凿于460—494年,龙门始凿于494年之后,麦积山石窟稍晚,大概时间从后秦开始,具体为公元502年。白寿彝编的《中国通史》说麦积山石窟始于400—410年。冯国瑞1951年公开发表的《麦积山石窟介绍》,推测麦积山石窟创始建窟早于敦煌、龙门、云岗,认为“麦积山石窟所存在的历史意义,是相当重大,无疑地是起到了东修云岗、龙门,西建莫高一定的示范作用和摹仿影响”。其次是持续的时间。敦煌、云岗、龙门都没有麦积山开窟塑像年代长；二是要看它的保存情况。显然麦积山独领风骚；三是看它的独特价值。既然其他三大石窟都已加入世界遗产,那么来看世界遗产委员会对三个石窟的评价词:“莫高窟以雕塑和壁画闻名于世,展示了延续千年的佛教艺术”。“位于山西省大同市的云岗石窟,有佛龛252个,造像51000余尊,代表了公元5世纪至6世纪时中国杰出的佛教艺术。其中的昙曜五窟,布局设计严谨统一,是中国佛教艺术第一个颠峰时期的经典杰作”。“龙门地区的石窟和佛龛展现了中国北魏晚期至唐代(公元493—507年)期间,最具规模和最为优秀的造型艺术。这些详实描述佛教中宗教题材的艺术作品,代表了中国石窟艺术的最高峰”。显然,敦煌、云岗、龙门石窟的烟雨未能完全遮罩住麦积山石窟的艺术光芒。麦积山石窟有技法多样、题材丰富、造型精美、保存完好的泥塑；有宏伟壮观、真实完整、独树一帜的北朝崖阁式建筑,在1600多年的历史长河中,十多个封建王朝都有遗存传世,其塑像与龙门、云岗高大魁悟、庄严肃穆的帝王形象,敦煌强烈宗教色彩的神像差异甚大,更明显地体现出对世俗生活的感悟与探索,对美好生活的向往与追求,形象更为民族化、人性化,体现出一种中国传统文化的民间性和地域性,形成了独特的麦积山民间石窟风格,享有“泥塑陈列馆”、“东方雕塑馆”之美誉。同时,在中国众多石窟中依附的山崖最为独特,景色最为壮观,环境最为优美。无疑,麦积山也是中国石窟的杰出代表,在石窟史上占有举足轻重、无法替代的地位。

　　起源于古印度,依山崖开凿而成的一种佛教寺庙建筑,随佛教东渐传入中国后蔚为大观:“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”。实际上,从文物的角度说,众多中国古石窟都是优秀的,之间存在年代、数量、保存完好与否的差别,没有谁高谁低的绝对标准,“三大”、“四大”之说苛刻地讲都是无聊的。对于常在麦积山之后被提及的石窟,诸多权威解读中溢美之词也难饰其表,如范文澜在《中国通史》中是这样说的:“柄灵寺石窟与敦煌莫高窟、天水麦积山并驾齐驱,有着同样重要的历史价值和艺术价值”；“响堂山可与龙门、云岗诸大窟相媲美”。

　　但中国确实是一个高度重视次序和班辈名分的国家,也就是说,“三大”和“四大”就是不一样,榜上有名和无名肯定大不一样。在莫高窟1987年、龙门石窟2000年相继加入世界文化遗产之后,已传出联合国教科文组织以我国石窟类遗产太多限制申报的风声,但我国顶着佛像遭煤灰严重污染的尴尬决然于2001年将云岗石窟送上世界遗产的豪轮。要是仅有四大石窟之说,麦积山石窟上世纪九十年代就开始叩世界遗产的大门,难道十多年过了还能不程门立雪,迎不进客堂?还要作为丝绸之路的重要文物点来久久等待吗?

　　窃以为,在“三大石窟”越来越尘嚣日上的时刻,对史学家、研究家、舆论媒体大加讨伐是堵不住别人的嘴的,在我们麦积山的“粉丝”中,短时间内出不了继范文澜、剪伯赞、周谷成、白寿彝之后能编出一套更权威的《中国通史》的人来,为麦积山正名。这样的话,他们说他们的“三”,我们就道我们的“四”吧!

　　窃还以为,说了三道了四,还要考虑麦积山今后何做何为。

　　保护和价值研究肯定是首要的。我曾看到过一个叫夏朗云的年轻学者写的麦积山文章,探古求源如解算术题,文字形销骨立,如排了一堆干柴,瓷实的文风透露着做学问的严谨。他三推两考,就得出《山海经》、《禹贡》中的古代名山蕃冢山就是鲋鱼山,鲋鱼山就是麦积山。原来此山很出名,历史尘封人未知啊!麦积山的研究再深下去,做到敦煌学的深度和广度及知名度,麦积山就不会像一把手上的小拇指,要剁首先割舍的就是我了。石窟艺术研究这座麦垛上粮食丰收了,一个城市的底气就更足了,就会赢得更大更多的话语权和发言权。

　　名声往往是大家吆喝出来的。麦积山真要好好借旅游的船,载着好多“粉丝”来,登石窟,上栈道,散花楼上招招手,万佛洞中转一转了。可是,我们主要为了旅游和展示的需要,在上世纪八十年代初,毅然更换了上千年的木栈道,顶着加剧石窟渗漏水的危险动用混凝土加固了崖面,但看到伏在一个个洞口,透过黑洞洞的纱网看不清里面而失望的眼神,真的没有一个改进措施使人和艺术更亲密接触吗?209个洞窟,7866身泥塑、石雕,1300多平方米壁画,一座一网打尽11个封建王朝的“东方雕塑陈列馆”,游客如赶场一样一个小时就游完了。一个游客扬长而去,开始的口碑繁殖,可能就是这座山的继续沉默。

　　在信息高度发达的时代,争夺话语权,吸引眼球注意力的另一种战争此起彼伏。营销宣传确实是一项高智力、大投入的游戏。2007年3月6日《天水晚报》报道了天水请其他三个石窟的人来,签定协议,联合开展促销,共同打造四大石窟的品牌。麦积山风景管理局2008年出资在《风景名胜》期刊做麦积山30页的专版,图文并茂地夸完了自己的好,为了让读者牢牢记住中国石窟有“四大”,不是“三大”,大气地再来一个延伸阅读——典藏中国四大石窟,用20个版给莫高窟、云岗、龙门义务吆喝了一番。客观分析麦积山主导的“四大石窟”营销战略,我们要和其它三大石窟联盟,他们当然肯来,也乐意签联合协议,因为说“三”,有他们,喊“四”,他们少不了。只要你们麦积山肯把他们的名字连在一起吆喝就行,当无偿的宣传员就行。不信你在互联网上搜索“四大石窟”的字条,多是麦积山或麦积山“粉丝”们发的帖子,四大石窟联盟的协议已签几年了,时不时,出自其他三大石窟的说“三”不说“四”的言论屡见不鲜,在暗骂一声不厚道的朋友后,我们还得继续自己的作为,继续拉着其它“三大石窟”的声名扩大“四大石窟”的影响,对于一个奋起的小兄弟来说,对居大者的忠诚和虔敬是必要的,吃亏和爬坡的艰辛都是成功的代价。