22年前，刚到东京，就看到几辆漆黑的宣传车，涂着“保皇”“爱国”“国体护持”的字样，打着日本军旗，车上的人用高音喇叭大声喊着。我马上拿出相机。没想到接我的朋友立刻跳过来，压住我的手，神情恐怖，连声说“可怕！可怕！” 后来才知道，这就是所谓典型的日本“右翼”。

国际先驱导报文章 ２２年前，刚到东京，就看到几辆漆黑的宣传车，涂着“保皇”“爱国”“国体护持”的字样，打着日本军旗，车上的人用高音喇叭大声喊着。我马上拿出相机。没想到接我的朋友立刻跳过来，压住我的手，神情恐怖，连声说“可怕！可怕！”

后来才知道，这就是所谓典型的日本“右翼”。

“右翼”的半边天

在日本，“右派”、“右倾”与“右翼”不是一个意思。“右翼”主要是指一类团体。他们自称“民族派”。其思想背景可以追溯到日本受到欧美列强威胁的幕府末期。明治维新后，成为反对自由民权运动的带有暴力倾向的团体，成为日本军国主义的社会温床。战后受到ＧＨＱ的取缔。但因冷战而又被利用为压制进步势力的工具。社会党委员长浅沼稻次郎就被右翼成员当众刺杀。就连具有反战倾向的三笠宫亲王（昭和天皇的弟弟），也曾是他们恐怖行动的目标。

由于“左翼”人士以学者为主，近年来，知识型“右翼”也在形成。日本著名文学家三岛由纪夫，政治思想极端右倾，批判日本新宪法，组织右翼团体等等。他于１９７０年鼓动自卫队政变失败而剖腹自杀。

目前有几位“学者”可以称得上是“右翼”，但影响力远不及三岛。主张 “反对‘自虐史观’”、“肯定‘大东亚战争’”、“否定远东军事法庭”、“反美”、“改宪”、“参拜靖国神社”、“中国威胁论”等等。“新历史教科书”的背后，就有他们的影子。

在媒体方面，右翼的攻击对象是有进步取向的《朝日新闻》和《每日新闻》。我３月份在《朝日新闻》上载文，批评日本媒体借饺子中毒事件，煽动反华厌华情绪，就有人匿名寄明信片到学校给我，开宗明义就是：“北京五轮（奥运）粉碎”。这不过是“右翼”的小爪子。也有在网上开骂的，就是所谓新兴的“网络右翼”了。另外，还有煽动仇华、厌华的“产经”等报刊，被日本的“左翼”揶揄为“营业右翼”。

“鹰鸽”大战是常态

国内一些媒体往往不加说明地突出转载《产经新闻》的文章，使人感到日本舆论好像都是反华的。其实，《产经新闻》之类，“右翼”色彩太浓，日本人往往一笑置之。以此代表日本人的对华观，有失偏颇。

在政界，一般不称“左右”，而用“鹰派”、“鸽派”，或“保守”、“革新”来区别。而且，自民党内鸽派不少；民主党内鹰派势力也很强。在国会的争论，除了海外出兵、改宪之类，大多是利益集团的冲突。

近年来日本国会内的武斗很罕见了。有时在野党会在表决时群起抢麦克，也就是一瞬间的事。发言者受到嘲骂而极少回口，是日本议会的一大风景。新人还要学如何嘲骂。动手是不行的。曾有个摔跤出身的议员就因为用水泼嘲骂他的议员，受到２５天禁止进入国会的处分。

国会内的卫士很厉害，既不能动武又要维护秩序。３月３０号，自民党要在众院强行通过汽油附加税法案，但众院议长河野被民主党议员堵在议长室。还是卫士将他团团围住，送入会场的。

其实，鹰派、鸽派也不是一句话就可以说清的。比如，一般认为应该由鹰派掌握的防卫省（厅），而有好几任防卫大臣（长官）都是鸽派。现任大臣石破茂看上去“鹰”得很，对中国的态度也很强硬，但他反对首相参拜靖国神社；认为“大东亚共荣圈”是日本推行侵略的借口；反对日本“持核”。

灵与肉：性开放下“坐怀不乱”

两个十八九岁的少男少女，一起从浴室出来。男孩对女孩说：“你身子可长得真不错了啊！”女孩子兴奋地问：“真的？啊，真高兴！咱们俩有多少年没一块儿洗澡了？”“嗯，有十多年了吧！”……

这是日本电视剧的一个场景。两人幼时是邻居，常在一块儿洗澡玩耍。长大重逢，并非恋人关系，却有了上面的一幕。我到日本二十几年，才敢相信这种“坐怀不乱”在日本是可能的。

两个学生，一男一女，为我打工。晚了，女孩子就到男生的单身住处过夜。据说是一夜无事。日本还有一种“杂鱼寝”，就是男男女女，挤在一间榻榻米房间睡。当然是聚会喝多了之后。一般也是相安无事。

一个洗澡，一个睡觉，都与“性”有关。从中国固有的贞操观来看，那日本人就是“性开放”了。

独特的“耻的文化”

日本孩子接触性信息比较早，对性的神秘感不太强。家庭成员、师生之间，也不避讳这类话题。你问日本人的初恋对象，往往告诉你是幼儿园时的某某某。

同时，日本很多父母不允许２０岁以下的女孩子“外宿”，还规定了“门限”。也就是回家的时间。早的到晚七点，最晚也是十点半。

但日本女孩子大了以后，还要和爸爸一起洗澡。有些人矢口否认，其实是相当普遍的。前几天电视里就播出专访：女儿每天和爸爸洗澡到二十几岁，出嫁前还是由爸爸给剃的胎毛。结婚后带丈夫回娘家，还是要和爸爸一块儿入浴。女婿在一旁也只好表示理解。当然，能够成为一台节目，也说明这种事情在日本已不常见了。

日本文化被认为是“耻的文化”，但在中国人看来，还不如说是“恬不知耻的文化”。殊不知，“耻的文化”是相对西方基督教的“原罪文化”而言的。

“淫乱”的男女混浴

去年见到境外著名中文媒体的某著名女主播。几句话就谈到日本人“淫乱”。理由之一就是“混浴”。

我初到日本，也经常在日本人面前嘲讽“混浴”。在一个学中文的社会班上，也照样冷嘲热讽了一顿。学生中一位我很敬重的老太太，日本有名的“歌人（和歌作家）”，下课后对我说：“马先生，混浴并不像您想像的那样。在那种场合，虽然都是赤裸，感受到的却是一种开放的境界，不会有邪念的。”

我从此就对“混浴”缄口不言了。

日本人昔日除了在家里用木桶洗浴，就是到野外温泉。那时男的穿“下带（类似短裤）”，女的穿“汤浴着（薄浴衣）”。裸浴据说始于江户时代，公共澡堂子也开始普及。后江户大名松平定信发出男女混浴禁止令，实际上只限于取缔“卖春”。明治时代，外国人大量进入日本，原则上就不让“混浴”了。据说到战后才被真正禁止。但我一位曾在占领军中服务的亲戚说，当时在东京、横滨一带的澡堂子还是“混浴”的。可女孩子一听到有外国人说话就跑掉了。

现在要找真正的“混浴”，就得到深山的温泉去。那里可能辟有“混浴区”。我就是在九州山间的露天温泉“混”过一次。男女老少几十个人，除了一位跟男友来的女性围着浴巾，其余都是“裸”的。有人在池子里泡，有人坐在池旁小酌。几个“小荷才露尖尖角”的少女，在池边的石头上跳来跳去……透过蒸腾的水汽，远处山影绰约，自然、朴素、原始、开放。至今还感到奇怪的就是当时竟无一丝“邪念”。

麻烦的“性”

中、日虽都用一个“耻”字，但含义的不重合部分很大。如果说中国人的“耻”往往限于“性”，那日本人“耻”的范围则广得多。现在日本女厕所里多备放水仿音器，因为即使让同性听到排泄声也是“耻”；回答不上老师的问题；给朋友、上司添了麻烦等等，都使日本人感到“耻”。结婚几十年的老太太，从来没有叫过丈夫“您”，据说是害羞。

我在车上看到一个“痴汉（流氓）”暗中欺负女学生，上前制止。争执起来，女孩子不出来作证，反倒抽身下车了。后来才明白，日本人觉得被当众注目比暗中受辱更为“耻”。

在现代日本人看来，性不但是正常的，甚至是麻烦的。男女恋人、夫妇之间的“性less”甚至成为社会问题。要么男女约会，见面就进入“正题”，为的是怕话多语失，伤了和气。而大学教室里，男女“自然”地分开坐，下了课也是各扎一堆，很少当众交谈。

一衣带水的近邻，彼此间的距离却又仿佛相隔万水千山。

当春暖花开的五月，中日两国领导人再次重逢，历史的烽火硝烟已渐渐散去，现在最需要的是重新打开一扇窗，发现日本，了解日本。它其实并不是我们过去想像的那样单一。大与小、灵与肉、贫与富、东与西、左与右，组成了这个矛盾的国度

大与小：弹丸小国怀大国梦

“中国算什么‘大国’啊，只不过‘大’就是了”。这句话虽出自一位研究中国文学的日本教师之口，却反映了普通日本人近来对中国的看法。话里第二个“大（读degai）”在日语里是个子大的意思。也就是说，中国只是面积大，人口多，算不上真正“强大”的国家。

向来对“大小”很在意的日本人，虽然拥挤在陆地面积不到38万平方公里的小小土地上，却有着很深的弹丸“大”国情结。

“大”帝国的破碎

已废除的“明治宪法”正式名称是《大日本帝国宪法》。其实“大日本帝国”并没有被规定为日本的国号。当时的宪法原案里没有“大”，而有制宪成员提出应按“皇室典范”案加上“大”字；反对者认为在宪法中使用“大”，有妄自尊大之嫌。最后由枢密院议长伊藤博文裁定，加上“大”。但未明确定为国号。

之后，日本的对内外公文书使用了“日本、日本国、日本帝国、大日本国、大日本帝国、帝国、Japan”等一堆名称，直到１９３５年开始，才由外务省统一对外用 “大日本帝国”至战败。

在战后日本政府向占领军司令部（GHQ）提交的新宪法案，还是用的“大日本帝国”。但GHQ不予受理。等GHQ把瞒着日本人起草的宪法案日译本递到外相吉田茂手里时，上面只用“日本国”。

喜欢和中国比“大小”

我以前也一直以为“小日本”个子矮。身高一米八的我到了日本，最初住在日式房子里，前额总是受到门框的“阻击”，渐成驼背。可见以前的日本人矮是真的。可是上街、乘车却一点儿没有鹤立鸡群的感觉，我的学生，尤其是男生，有不少能与我比肩。

我的一位在音响公司工作的学生到中国留过学。当时还在开放初期，他已经看出中国的发展势头很快能赶上日本，就悄悄地跟我说，你们有了人口第一，四大发明，万里长城，就留给我们日本一点儿吧，别什么都是“中国第一”。

无独有偶，与一位在香港留过学的女学生谈起中国的漆器，她很吃惊：“漆器不是只有日本才有吗？”日本的漆器确实很精致，世界上甚至把“大漆”称为“Japanese lacquer”。但我在漆器工厂当过８年工人，略知中国漆器历史的久远。我说，你去看看马王堆出土文物吧。她嗫嚅着：“怎么什么都是你们中国的呢？”后来，她干脆嫁到中国去了。

骨子深处的“小”

对“大”与“小”，日语里还有另一种用法。比如说某人“态度‘大（degai）’”，意思是骄横高傲。如果说要把身体变“小”，意思就近似“蜷缩”。除了不舒展身体，更是要在人前显出卑微谦逊。

总的来说，日本人生活中是讨厌“大”而惯于“小”。说日本男孩子没风度，也与此有关。女孩子含胸佝背也就算了，男的跟着学，就猥琐了。我对日本学生们并不避讳自己不喜欢日本人（不是指一个个具体的人）。偶有胆儿大的学生问我，不喜欢日本人什么地方。我说，因为“不堂堂正正”。今年我又宣布了一条新规矩：上课可以用手机发信息，记笔记。看学生们正在惊讶，就加上一句：“条件是，要用就在桌面上堂堂正正地用，在下边搞‘小’动作的，就请给我出去！”

日本国民不满意政府对美国外交的“小”姿态。但是战败国，没办法。对中国，大多数成年人还是心有愧疚。尤其在中国虽是大国，但还不是强国时，日本人可以客气一些，或者说显得比较大度。但当中国不光是“大”，而且要真正“强大”时，日本人的嫉妒与无奈就是很难用语言表达的。其实，一月底开始的“饺子风波”就是日本人对中国的一次总爆发。