永不下班的“120”

　　——记甘谷县大石乡牛川村村医张鹏

　　一个旧药箱，是陪他5475个日日夜夜的唯一伙伴；一双破胶鞋，是他4万公里行医巡诊路的最好“量天尺”；一间破屋舍，因为他的到来，变成了温暖贴心的百姓医院。

　　20岁，风华正茂的张鹏就踏上了行医巡诊路，成为全乡第一位最年轻的村医。15年来，他头顶酷暑，踏冰卧雪，披星戴月，风餐露宿，为5万多群众送去了温暖、带去了健康，足迹踏遍了清溪河两岸的山山水水，一草一木，用最美好的人生年华书写了15载不变的为民情怀，被广大群众亲切地称为永不下班的“120”。

　　1360名群众的“贴身保暖衣”

　　而立之年的张鹏，出身于医生世家，从小沐浴着家风和父辈们潜移默化的教育砥砺，使得他对医生职业有一种不同于常人的挚爱。正是这样的环境、这样的挚爱，使他在1996年初中毕业填报志愿时，他毅然决然地填报了天水卫校。3年卫校生涯结束后，张鹏正值风华正茂的弱冠之年。

　　“进城，返乡？”1999年，他面临着毕业，也面临着人生的第一次抉择。当时，和他一起上卫校的同学千方百计、想方设法，都纷纷进县城进医院，而他却不顾家人亲戚和同学朋友的反对劝阻，义无反顾地选择了边远偏僻、条件艰苦的乡村，成了大石乡第一个最年轻的村医。这一选择，整整就是15个春秋。

　　1999年10月，张鹏迎来了第一项村医工作：“结合全县‘卫十一’项目工作，管理牛川村303户1360名群众健康。”卫生部门要求他给全村群众做一份健康档案，并给查出重慢性病以及60周岁以上老人，每月送3天免费体检服务。

　　面对如此复杂繁琐的任务，初出茅庐的张鹏心里一片茫然，感到压力很大，但更多的还是一个血气方刚少年的勇气和信心。为了确保健康档案全面、准确，他每天徒步穿梭在田间地头、农家院落，越是天气恶劣，越能见到他的脚步和身影。每天早中晚三餐时间，大家都能见到他，只因群众只有在这些时候才能在家。他从各方面询问大家的身体状况，连饮食习惯、睡眠质量等小细节也一笔一划地记录下来。在村子里走得多了，他的脑海里居然练出了“百度”般的检索功能。1360名群众每个人家里的门牌号，每个人的身体状况，他都记得详详细细、清清楚楚。有人不信，随便说几个名字，他都能不假思索地说出其家庭住址、家庭成员以及各自的身体状况等全部信息。

　　为了保证“一个都不能漏”，他总是带着医疗器具，亲自上门“逮”那些老是不在家的群众。其实，上面规定群众不在可以电话随访，但他总觉得电话里说不清楚，亲自确认才放心。有时候，他跑一户农户7次都没遇上，冒着大雨跑了第八次才找到人。这样的例子，不胜枚举。

　　在张鹏家里，有一个房间，里面配有电脑、打印机、立体书柜，墙上贴着柱形图表，书柜里分门别类地排满了文件夹，这是他的公共卫生专门工作室。起初，为群众做健康档案都是手写。后来觉得手写不够整洁，他自己掏腰包购置了电脑和打印机，利用深夜时间，为群众整理健康档案，把每种重慢性疾病分类管理，特殊疾病都有自己专门的文件夹。同时，对全村61名高血压病人、6名糖尿病和重型精神病患者建立了特殊随访记录，每月上门服务，为他们解答疑难、检查身体、发放药品，控制病情。

　　农村公共卫生工作十分琐碎，工作量大，不少乡村医生分到村上之后就极不适应、叫苦不迭，有的甚至不到一个礼拜就卷铺盖走人了，只有张鹏身负重担却甘之如饴。他成为群众“义务家庭医生”以来，整个村庄所有农户的每个角落，都留下了他的足迹。

　　县乡两级主管部门要求，每月送3天免费体检服务。但张鹏几乎是天天下村入户。刚开始，群众非常不理解，都抱着排斥态度，觉得他那么积极是为了推销药品，捞取利益，不少人给了白眼和闭门羹。后来，通过拉家常、谈心思，送温暖，办实事，群众渐渐理解了，和他成了一家人。“村里来的张医生特别好，关心大家健康，却从来不推销药品”，这样的赞扬很快就在全村传开了，他成了群众的“知心人”。

　　在他的悉心照料和精心诊治下，全村所有的重慢性病人全部得到了及时救治，病情得到了有效控制，全村群众非常感激，亲切形象地称他为“贴身保暖衣”。

　　病人的痛苦就是我的痛苦

　　在张鹏的人生字典里，好像没有“休息”两个字，一直在出诊的路上。“病人的痛苦就是我的痛苦”，张鹏是这样说的，也是这样做的。他从医15年来，无论是风雨交加的夜晚，还是冰天雪地的寒冬，只要群众病情需要，他都会翻山越岭、蹚水越沟，随叫随到，千方百计减轻病人的痛苦，从没有拒绝过任何一个病人，更没有收过任何病人一分钱出诊费，病人称他为永不下班的“120”。

　　在张鹏心目中，病人就是自己的亲人，病情就是命令，时间就是生命。也许正是这种思想境界的支撑，他有时连自己的生命都不顾及，每时每刻为患者着想。

　　2002年9月13日，天下着小雨。村里一位77岁的老人不小心从三轮车上摔下，晚上11点多打电话让张鹏过去包扎伤口，由于事情紧急，他赶紧借了一辆邻居的摩托车赶过去，不料由于天黑路滑，在途中他骑的摩托车不慎冲进了一个4米多深的沟里，摩托车重重地砸在了他身上，膝盖，背部多处被砸伤。幸好有过路的群众发现，才将他和摩托车一起拉上了路，为了能尽快给老人包扎伤口，他全然忘记了刚刚发生的一切，强忍着疼痛又赶了去。给那位老人包扎缝好伤口后，他膝盖和背上的血已经渗到衣服外面，凌晨3点多他终于回了家中，准备处理自己的伤口才发现伤口已经和衣服紧紧粘在了一起，妻子看在眼里疼在心里，泪水涟涟。可他却笑着说：“小意思，我自己是医生，怕啥。”

　　“非典”时期，群众相对隔离，有些人谈“非”色变，可他却走东家串西家，挨门逐户为群众测体温、打预防针，每天接触本村以及邻村群众上千人，可他既不退却，也从不计任何报酬。许多村医一直不解地问张鹏：“你这样不顾命的测体温，就不怕传染非典？”他很认真地说，治病救人是一个大夫的天职。还有些见钱眼开的人说：“一分钱不给，还干这个？”而他却坦然地说：“我一生不求有多少钱，只求治好了多少病人，为病人解除痛苦是我人生最大的愿望。”

　　2004年冬天的一个深夜，大雪纷飞、北风刺骨，他刚出珍回来坐下不久，连冰冷的面颊和双手都没来得及暖热，一阵急促的敲门声就传入耳朵，他急忙应声，原来是邻村的张小辉，其父腹痛难忍。他背起还没有放稳的旧药箱一遛小跑了整整7里路到他家，初步诊断是阑尾炎，需赶紧送医院。当小辉父亲在医院做好手术，回到病房，张鹏才回家，这时天已蒙蒙亮了，他洗了把脸，又开始了新一天的工作。整个晚上一眼都没睡，加上半夜起床，一路小跑流汗受冻，他也发起烧来。即使这样，他还叫父亲给自己只打了一针退烧针，拖着疲惫的身躯，又开始了新的一天……

　　2008年12月6日晚10时许，他刚睡下，就听到一阵紧急的敲门声，原来是一个村民患了急性胆囊炎。当时，已经下了好几天的雪，路上的积雪很深。张鹏心急如焚，强烈的责任心，使他忘记了路途的艰难，飞一般地奔出家门，当雪人一样的张鹏出现在患者家里时，全家人像是遇到了救星般欣喜万分。张鹏来不及喝口热茶暖暖身子，就已经投入了长达3个多小时的紧张治疗。

　　由于张鹏口碑极好，出了本村群众看病以外，周边村甚至外乡村许多病人都慕名而来向他求医问病。得到张鹏精心医治的人，都夸他“学历不高水平高，年龄不大学问大，不是亲人胜亲人”。张鹏最忙的时候每天要出诊接待病人40多人次。从医15年，累计接诊、治疗病人5万多人次，跑坏自行车一辆、摩托车3辆。

　　15年来，眼看着一个个医生离开了自己的工作岗位，到了条件待遇优厚的城镇，而张鹏扎根农村、服务乡亲的信念一直没有动摇过，反而随着岁月的推移越发弥坚。

　　在牛川村，上至80多岁的老奶奶，下到13岁的小孩子，没有一个不竖起大拇指夸赞张鹏的。最让人震撼的是在老人协会，一说到张鹏，十几个老人家异口同声地叫“好”，那声“好”实在是发自肺腑、振聋发聩。大家都争先恐后地述说自己和张医生的故事，有些老人家口齿不清，但却能分辨出一声又一声的“好人呐好人”。这些在电视剧里才会发生的煽情情节，却活生生地在我们面前演绎着……

　　究竟跑了多少路，才能如此深地走进群众心田？有人统计过，他的一双破胶鞋为群众走过的行医巡诊路达4万多公里，相当于绕地球走了一圈。然而，这一切都是义务的、免费的、自发的。

　　身为乡村医生，他原本可以进县城入医院，可以有真正属于自己的诊所，并以此为生。但是为了这份义务工作、群众工作，失去了多少赚钱的机会，失去了多少条件优厚的工作，也把自己一生最美好的青春年华洒向了崎岖、泥泞的乡间小道。张鹏的妻子也老说他“傻”，放着生意不做，还总倒贴钱、伤自己。不过他坚定地说：“既然当了村医，就要扪心无愧！”

　　让群众都能看起病、看好病

　　作为一名乡村医生，张鹏对群众因病致贫、因病返贫的事情看在眼里、痛在心上。他对自己定下了一条不成文的规定：凡是五保户和特困户看病的，一律免医药费。“有钱没钱都能看起病”是他一贯奉行的行医原则。在本村和邻村，他的药价最低是出了名的，医德好，服务又热情，虽然医疗条件比不了大医院，但他对农村常见病、多发病积累了一定的经验，周围群众特别是本村群众，有病不管他能不能治，首先要找他商量一下，或就地治疗，或向上级转诊。

　　年过花甲的张求求患了高血压，常年吃药。张鹏多次劝他到大医院检查一下，以便更准确、更有针对性地治疗，可老人硬是不肯。他对张鹏说：“我就信你，你能治，我就多活几天，不能治，就是我这病没地方能治了。” 张求求有病好不了不说，老伴还是糖尿病，又多了一个药篓子，几年来欠下2300多元的医药费，张鹏没向他们要过一次账。前年老伴去逝了，在弥留之际拉着张鹏的手说：“我这辈子还不了你的账了，下辈子我转个牲口还你。”张鹏一听，顿时如雷轰顶，含着热泪给老人家跪下了，哽咽地说：“可别这样，我受不起。这些钱算不了什么，我压根都没打算向你要账要钱，有钱没钱我都得看病。”

　　“医者可谋生，万不可谋财！”张鹏平日里从不穿名牌衣服，从不用昂贵手机，吃饭尽是粗茶淡饭，作息总是早起晚睡。他时常告诫自己：医生面对的是生命，生命对于每个人来说只有一次，任何时候都不能用药费来耽误一个人的生命。

　　去年，一位52岁的老伯说起张鹏时感激万分：“是张医生把我的妻子从鬼门关拽了回来。”原来，4年前的一个晚上，他妻子突然肚痛得厉害，正在休息的张鹏得知后立即出诊，凭着职业敏感和多年实践经验，他初步判定是宫外孕大出血。又经过妊娠试验，更加确切了这一判断。当时，病人已处于休克状态，如果不及时抢救，后果不堪设想。危急关头，张鹏赶紧联系县医院主任医师，并从包里立刻拿出2000元，找了最好的司机，和这位老伯一起以最快速度把病人转送到县医院，连夜进行手术，病人终于脱离了生命危险。后来，县医院主治大夫说，如果再迟半小时，她的命恐怕就没有了。因为这件事，老伯全家人和张鹏成了忘年之交。

　　2012年3月5日中午，村民王全喜，突发上腹疼痛，面色苍白，大汗淋漓，前来就诊，张鹏通过仔细检查患者呈板状腹，考虑病人系急性上消化道穿孔，并发急性腹膜炎，感染性休克，病情十分危急。张鹏立即多方联系县医院外科大夫，又自掏2000元将他送到县医院，为他进行紧急手术治疗。在住院期间，张鹏多次前去探望并送去了营养品，出院后，还为他到办好了医疗救助一切手续。

　　牛川村离县城大医院路途比较远，而且半夜经常找不到送病人的车。为了让危急病人能及时转院，不会因为钱和车而耽误治疗，张鹏每天都会照例在自己的药箱里备好2000块钱，并联系了几个相对固定的出租车，谁转院给谁用。

　　15年来，张鹏累计为群众垫付医药费近7万元，减免医药费1万多元。直到现在，他的账本上还挂着2万多元的医药费。

　　在许多人的记忆里，“医院”往往是县城甚至是市区医疗机构的专用词，做梦都不会和一个村联系在一起，画上等号。若不是亲闻目睹，我们很难相信大石乡“百姓医院”就是牛川村卫生室。

　　说起“百姓医院”，这是张鹏的一个夙愿。1999年，张鹏第一次踏上村医之路时，卫生室只有10平米，一个药箱、一个药柜、一张桌子、一个听诊器是他的全部家当。许多病人往往因为没有足够的诊疗阵地和必要的诊疗设备而不得不转院或者放弃治疗。初涉人生的张鹏亲眼目睹了一个个病人转院的无奈、放弃治疗的失望。为了彻底改变这种困局，让群众真正在村上享受到比较好的医疗服务，2008年，他自掏6万元，并积极发动两个搞工程的姐姐出资11万元，建成了占地近200平米的村卫生室，设立了诊疗室、中西药房、预防接种观察室等功能科室。并配备了B超机、检查床、化验器、冰柜、冷藏箱等一系列诊疗设备。目前，可给病人提供人体器脏检查、尿常规化验等10多项服务，成了全乡26个村卫生室里占地最大、设备最全、服务最好的一个，广大群众形象地称为“百姓医院”。

　　这些可圈可点的背后，凝结的是他15年的青春年华，映照的是他救死扶伤的“医者仁心”。

　　在张鹏的工作室里挂满了奖牌，从2008年开始，他连续2年荣获全乡优秀乡村医生，2009年被评为全县优秀共产党员，同年又荣获全省优秀乡村医务工作者荣誉称号，2010年，他的卫生室被评为全县先进村卫生室……

　　一个个亮闪闪的奖牌、一份份沉甸甸的荣誉，见证着一个党员5475个日日夜夜的为民信念，体现了一名医者对悬壶济世神圣职责的承诺践行。

　　“病人的痛苦就是我的痛苦，村医是我真正的人生舞台，15年不多，我要一直干到老死！”张鹏说。