乡愁花牛

□ 李晓东

　　挂职结束离开天水，已六年余。这六年里，每年都会收到从天水寄来的鲜食特产。春的樱桃、夏的蜜桃、秋的核桃，还有时令再晚些的花牛苹果。常常不知道是谁寄的，有寄中国作家协会地址，也有送到先前工作的《小说选刊》地方去。

　　应当地朋友之请，我写过一篇《天水城赋》，镌刻在古韵新貌、游人如织，因麻辣烫又火了一把的天水古城照壁上，1200多字，20米有奇。落款时，颇费了些踌躇，忽然神光显示，曰“天水故人李晓东撰”。有朋友感觉有点异样，毕竟在中华文明源头区、传统文化传承的长房长孙之地，“故”是比较忌讳的。我说，“故人西辞黄鹤楼”“故人具鸡黍”“最是风雨故人来”，老朋友之意。而且，离开了，还会常联系、常回来。回来时，能“具鸡黍”，不“人走茶凉”。

　　不料，情谊却如花牛苹果般，越来越深浓。每次收到千里之外来的花牛苹果，我不是迫不及待地张口就啃，而是双手捧着，感受从内到外的天风水雅。

　　天水之适合水果生长，盖因其独特地理环境因素也。有人言，天水“五不”，不东不西、不南不北、不高不低、不干不湿、不冷不热。位于中国陆地几何中心、长江黄河分水岭、北依黄土高原、南傍秦岭西端、海拔千米左右，海洋季风到天水成强弩之末却亦“回光返照”，由此，天水为干旱、半干旱气候之分界线。如斯，则占尽“中庸”。虽未全得天时地利，然灾害既少，渭河蜿蜒而过，万物生生不息，花牛苹果，即其中一种也。

　　花牛苹果之名，源于花牛村。村之名源于何，则不知。然细究之，颇有意趣。北方牛常见者，黄、黑两色，如奶牛般黄白或黑白相间的“花牛”，殊少。故“花牛”可理解为两种事物——植物的花、动物的牛。

　　众所周知，天水乃中华文明源头区，伏羲一画开天、肇启文明之地，又称“龙城”，“七绝圣手”王昌龄“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，诗仙李白“我本陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上……”，均指天水人李广，今天，天水市区犹存李广墓。龙，当之无愧中华民族第一共同图腾，其形状，牛头鹿角河身鱼龄鹰爪，其尾亦为牛尾，鲜明地显示着畜牧业和农业共存的生产方式。马克思主义社会发展学说认为，农业从畜牧业中分离出来，是生产力进步的第一座里程碑。那么，牛，就是这一飞跃的形象表达。花，则预示着果实之繁盛。

　　伏羲于花牛村数公里之卦台山创画八卦。太极生两仪、两仪生四象、四象生八卦，最基础之太极图，圆为天、曲为水，水非黄河，而是渭河。渭河畔花牛村，两枚最常见的汉字组成的、略显独特的村名，却蕴含着中华民族发展史上的核心密码，以此命名一重要苹果品种，看似普通，却殊有深义。

　　花牛苹果，植物学上，是二十世纪六十年代引进美国蛇果，本土嫁接培育而成。外形色泽，与蛇果相似。然果型更美观，均匀、饱满、最卓荦者，顶部突出五棱，沾水倒印，可连线出标准五角星。“中华祖庙”伏羲庙大殿内，有河图洛书。“河出图、洛出书，圣人则之”，河图为偶、洛书为奇，而“图”“书”之中央，均为“五”之数。常识认为，伏羲发明“二时制”，河图洛书则标明，“十时制”在中国上古同样出现，并准确发现与表达出其中之规律。

　　天水地名之出处，由来已久，喀什出土的西汉织锦，上绣“五星出东方利中国”。“中国”最早铸于西周何尊，宝鸡出土。今天，宝鸡天水同属中华文明重要发祥地关中平原城市群。溯其源流，乃天水秦安大地湾先民沿葫芦河、渭河，渡黄河而至山西运城、临汾一带。后稷生于河东，运城有稷山县为证。稷之后人古公亶父率族人复返关中，繁衍发展成周，《诗经·生民》记载殊祥。由是可知，花牛苹果的五星基点，既属天然生成，更蕴藏着深厚的中华文化。毛泽东主席给时任甘肃省长的邓宝珊说，“你家乡天水的花牛苹果好吃”，是实指，亦内涵深远。

　　苹果原产欧洲及伊朗，元代传入中国，与先前葡萄、胡桃一样，都是经丝绸之路而来，天水正是丝绸之路节点城市。丝绸之路从长安出发，商人们并非牵着骆驼一直走到罗马，而是一段一段开展贸易。长安至天水，走关陇大道，步行大约十天，人困马乏，正需休整。而且，天水又为陕西、甘肃、四川、青海、宁夏“五省通衢”之地，货物于此集散，至兰州、过乌鞘岭、经河西走廊、到敦煌、西出阳关……苹果东来，在中华大地开枝散叶、生生不息。而此物喜光、耐寒凉、喜干燥，适合土质疏松的山地，天水无疑为各要素齐全之最佳者。

　　唐肃宗乾元二年（公元759年）秋，杜甫流寓天水两月余，留“秦州杂诗”117首。“山头南郭寺，水号北流泉”“山园细路高……悬崖置屋牢”，南郭寺、麦积山都有歌咏。然而，他最思念的，还是故乡、亲人，“露从今夜白，月是故乡明”，就是诗圣在天水写下的句子。如今，“国破山河在，城春草木深”，已一去不复返。百炼成钢的中华民族，正走在伟大复兴的黄金大道上。金秋九月，白露甫过，花牛苹果挂满枝头，鲜红如火、深沉如水。鲜红，是旗帜的色泽，深沉，乃思想之意蕴。李杜如在，共品花牛，举头望明月，低头是故乡。