清水人与扁食

□李晓东

　　清水扁食就像清水麻子，在周边地区是大家都知道的，听说谁是清水人，旁人必定会说，哦，爱吃扁食的。

　　清水县城东西狭长，顺势形成街区，一共两条街，有店铺民房的一面，是前街，隔着店铺民房，全是民房的，是后街。街道不长，有外地人调侃，一根烟还没点着哩，东头就到西头了。当然，这是我小时候的情形，现在县城扩建了几倍，在此不表。前街说是有店铺，其实我记得的也就三两家，一家国营蔬菜门市部，常年散发着烂白菜叶子味道的。一家卖酿皮子的，两条长凳，一个带拐角的柜子。还有一家，就是王家扁食了。

　　我上小学三年级的时候，有很长一段时间不知道得了什么病，每天都要打一针，打得半个屁股全肿了，坐都不敢坐，走路更是疼的挪不动脚。再见母亲拿着细细的针管，我就哭，就闹，母亲说，别叫唤了，打了针，给你吃一碗扁食。果然，床头桌子上就放着一碗热气腾腾的扁食，母亲看我盯着扁食迟疑，就说，将将从馆子里端来的，快打针，凉了就不香了。我就脱了裤子挨上一针，激灵一疼，我嘴半张着，刚“哇”一声，针已经拔出来了。母亲是六五年医学院毕业的高材生，县城的第一个女大学生，打针技术不在话下。眼泪挂在脸蛋上，我噗噗汤汤吃扁食，母亲笑眯眯地看，说，慢些，慢些，烧的很。我说，香很，香很。母亲说，碎娃娃都吃着别人家的饭香，我给你包过多少次扁食，你忘了？我果真忘了，记得的就是打针后吃的这一碗扁食。

　　我的语文老师是上海知青，她每天的早餐就是扁食，着学生拿个白瓷缸子去端，多时是一个高个子女生，体育好，跑得快。我心里很想接受这个光荣任务，但我个子最小，体育总是不及格，跑不动，老师挑不上。扁食端来了，老师坐在讲桌前面吃扁食，我们在下面哇哩哇啦背课文。冬天，教室里冷，有火盆，烧的都是树叶、树枝之类，受了潮，不起焰，光是烟大，教室里烟雾腾腾，老师的缸子里也是热气腾腾。我坐第一排，能清清楚楚看见缸子里冒出的白气，味道当然也飘过来了，有油泼辣椒的味道，醋的味道，那醋似乎还是热锅炝过的。我盯着老师的嘴巴，她的嘴唇油汪汪、红润润的。老师看我一眼，我赶紧收回视线，大声念，海鸥飞，海水蓝，海浪跑步上沙滩……念得猛了，一阵咳嗽，让教室的烟呛着了。有一次，那女生跑得急了，刚到教室门口，绊了一跤，缸子甩出老远，红红白白撒了一地，我想，老师保准胀气了，但老师没发火，赶紧去扶起女生，问绊的疼不疼。

　　那时候，每天早上吃一碗扁食，是奢侈的事情，一般都是挣工资的人才有这个底气，所以，王家扁食，多见干部模样的男女。干部都吃的斯文，要一碗扁食，长条凳上坐定了，从纸筒里挑一双筷子，慢慢在碗里搅，红的、白的、绿的搅匀了，一筷子夹一个扁食，慢慢送到嘴里。男人一口一个，女人吃一个扁食，要咬好几口。先吃完的要起身了，就招呼长凳另一头的，防着，我起来了，那人就把屁股往里挪一挪。 

　　到我上了初中，吃扁食的乡里人也有了，多是进城抓药，跟集的，到饭时了，要一碗扁食。王家扁食饭时是抢不上位子的。乡里人端了扁食，顺手拿一双筷子，胳肢窝里一夹，一抽，蹴到馆子门上，嘴挨到碗边上，筷子一拨，红红绿绿一大口光是刨。吃得急了，有些噎人，头一偏，就喊，给一碗甜汤！馆子里就有人应承着，从锅里舀一碗面汤。乡里人喝一口，有些烫，就把汤碗放到脚底下，再吃的时候，就慢了一些。吃完扁食，两把手在嘴上左右一抹，从后腰里拔出斜别着的旱烟管，点着了，吧嗒吧嗒吸一口，长舒一口气，吐出一股青烟，清清嗓子，挪挪脚，蹴得更舒服一些，这是乡里老汉，他在等边上的孙子。剃着光头，脏脏黑黑的小孙子，嘴边里红红的，油油的，一边吃，一边吸气，是被辣着了。

　　我长大了，家里经常包扁食，我也就记下了。母亲爱做饭，爱看我们吃，我们吃得越多越香，她就越爱做。母亲常说，再大的骆驼，一个铁马勺也把它炒着吃了。母亲做饭，向来一丝不苟。包扁食，第一道工序是擀面，一块揉光揉滑的面团，左旋右转，擀面杖前进后退间，面团越来越薄，越来越圆。母亲拿手指捏一捏，薄厚差不多了，就匀匀地撒些包谷面婆，一层一层叠成长条，细细切成梯形状的面叶子。扁食的馅是早就调好的，有时候是韭菜末加虾皮，有时候是豆腐和葱，有时候是核桃擀成粉末，不管啥馅，必定在精盐花椒之外，要淋一两滴香油。搅拌均匀了，筷子头蘸一点馅子，拿面叶子一卷，就是一个扁食。母亲包的扁食，两边尖尖圆圆的，像一只只展翅蝴蝶，整整齐齐码放在竹箩里，我包的扁食，畏畏缩缩一疙瘩。

（素扁食）

　　扁食有荤素之分，素扁食讲究的是霍头子（不知道三个字怎么写，只能谐音了）。白菜、胡萝卜切丝，加小波菜、绿豆芽，在开水里一滚，捞出备用。扁食捞到碗里，挑一筷子霍头子红红绿绿撒到上面，再撒一撮干辣椒面，滚烫的清油浇到上面，嘶啦一声，香味就散开了。当地人的灶台，一定有前锅和后锅。前锅大，后锅小，一前一后坐在灶洞里。前锅里的水烧开了，火从灶洞里穿过去，后锅也就滚烫，油就在后锅里一直热着。所以，每一碗扁食都会听到嘶啦一声。荤扁食要浇臊子，臊子也是在前锅里炒好后放后锅里热着。豆腐丁、洋芋丁、胡萝卜丁，海带，这些都是必有的，但不是臊子里的主角，主角是大肉臊子。

（荤扁食）

　　腊月里，选上好的五花肉，切成小丁，在锅里炼炒。火不能太大，也不能太小。太大，臊子就炒焦了，就有了毛骚味，太小，就柔了，牙不好的人咬不动，火候的掌握，全凭经验。待肉丁咝咝啦啦炼出油了，铲子在铁锅里搅着很滑爽了，加盐，花椒面，数滴酱油，肉丁变成绛红色了，香味馋的人受不了了，出锅，装到大肚小口的粗瓷坛子里，晾凉后，放家里最凉的地方保存。腊月里炒的臊子，放一年都不变味。要吃荤扁食时，就揭了坛子的盖子，拿铲子从里面斜斜切出一块，和其它配料一起，炒成新鲜的臊子。母亲拿长把的铁勺舀一勺臊子，手腕一抖，臊子匀匀盖到扁食上。臊子油大，所以不必再现泼辣椒，从辣椒盒里剜一疙瘩早就泼好的辣椒，放开肚皮只管吃就是了。我小时候不吃肉，闻不得大油味，所以，一直吃素扁食。母亲最爱吃荤扁食，一边说着，防不住就把人吃劲大了，一边再吃一碗。

　　五年前，母亲住院，我请假回去伺候了几天，顾不上做饭，就近在医院门口的馆子里吃一碗素扁食，这时候，县城里的扁食馆子已经遍地开花，但这一家吃的人还是很多。窄窄长长的馆子里，到处都油乎乎，黑乎乎的，坐着的人，站着的人，你挤我我挤你。一个矮壮汉子坐在案板前包扁食，大家都看。他的手指粗粗短短，但动作极快，一捏，一个扁食，一捏，一个扁食。有人就说，看把你小气的，多包些馅子嘛，你的外扁食，啥都没么！汉子说，就吃个啥都没哩，多了就不香了。我在一边听着，心里想，这话说得！馅子多了当然香么。有了这个念想，母亲出院后，我包扁食就特意多放馅子，扁食的肚子都鼓鼓的。结果，吃的人都说不香，剩了很多。我也吃着不香，太瓷实了，吃成了负担。原来，真的就是吃个啥都没哩。

　　成年以后，看了一些书，走过一些地方，知道扁食其实不是清水独有。北方很多地方称为馄饨，广东叫云吞，四川叫抄手，而且知道，扁食的来历和匈奴人有关，那么，为什么清水人吃扁食吃出了名气呢？我想不明白。

　　快放假了，回家前，母亲总要打来电话，说，吃啥哩？不等我回答，她就自言自语，浆水面？锅鲰儿？嗯，就吃扁食吧，我包好，你来了下。于是，我一进门，就闻到扁食的香味了。

　　作者简介

　　李晓东,女,70后,天水人。《秦州文艺》执行主编、秦州区作协副主席。作品发表于《散文》《读者》《散文选刊》《延河》《飞天》等刊物。著有长篇小说《寂寞让我如此美丽》《婚姻补丁》，长篇历史文化散文《风华国色》,个人散文集《花事·人事》。

　　创作心语

　　这些年,散文、小说、古诗词、现代诗等各种体裁都有涉及,有朋友建议我专攻其中一种,否则很难出成绩。我的想法是,创作一旦与“攻”字挂钩,似乎就有了很强的目的性。有人为了发表而创作,有人以稿酬高低作为锁定某种刊物的标准,有人试图以文学创作为阶梯登上仕途,各有各的目的。就我个人而言,我所有的创作都是遵从内心的需要,都是为了倾听内心深处最真实的声音。所以,我的个人简介越来越短,想写哪种体裁就写哪种体裁,随心所欲,自由无羁。放弃所有毫无意义的社交,不投机不钻营,老老实实,一个字一个字地写,这就是我的书写状态。任何时候,作品才是硬道理,没有过硬的作品,那就做个哑巴吧,强于聒噪的乌鸦。