关山泪痕

温建平

(关山牧场)

　　一

　　十年前的一个深秋，我和友人相约去西安办事。由于连绵阴雨，天水通往西安的310国道塌方受阻，我们不得不翻越关山进入关中。
　　一大早，我们沿着牛头河谷的清社公路（清水至麦积社棠镇）向关山出发。牛头河发源于关山西侧，是渭河的一级支流，经清水县城，于麦积区社棠镇沙湾里注入渭河。牛头河谷山势陡峭，悬崖峭壁，河流湍急，道路狭窄崎岖，两侧碎石因雨水浸泡不时散落，仅50公里路程，我们竟然走了2个多小时。可以说一路风雨，一路惊险，为此我们险些改变了行程。
　　牛头河谷虽然异常奇险， 但它是关中翻关山进入秦州再西行和南下入蜀最便捷的通道。因此，旧时，东出南下的人们仍然还是选择了这条道路。
　　千年前，征服整个亚欧大陆的一代天骄成吉思汗，在南征蜀中时，取道牛头河谷。当他率领大军翻越关山进入牛头河谷时，这支战无不胜的英雄部队，也可能遭遇了同样让人无限愁怅的秋雨，面对绝壁和咆哮的牛头河，虎狼之师被困绝境。叱咤风云的大英雄急火攻心，一病不起，长逝于此，为自己传奇的人生画上了一个非常遗憾的句号。将士们悲伤的泪水随着牛头河缓缓流淌，伤痛的嚎哭声回荡山谷久久不能平静。成吉思汗病逝后，将士们不得不带着他的部队和灵柩返回了草原。牛头河谷成了蒙古大军永远的伤痛之地。 

(关山牧场)

　　二

　　我们出了牛头河谷，眼前豁然开朗，一个不大的山间盆地闯入眼帘，群山环抱，秋雨锁城，云雾缥缈，俨然人间仙境。这块小盆地也是清水县城的所在地，是翻越关山进入关中的最后一个重要驿站。
　　这座小城的惊艳于世除了是秦人的重要发源地外，也因为1300多年前大唐王朝与吐蕃还在这里签订了著名的清水之盟。安史之乱后，吐蕃乘虚大举进攻唐朝，公元763年吐蕃军队翻越关山，占据西安长达一月之久，虽然良将郭子仪率兵将吐蕃军队驱回了关山之西，但是衰落的大唐再也无力收回已被吐蕃占领的关山以西的大片土地。公元783年，大唐不得不与吐蕃在关山脚下的清水会盟，签订盟约，将泾州右至弹筝峡，陇州右至清水，凤州西至同谷，剑南至西山、大度水的大片土地归属吐蕃。关山所在的天水一带成了唐朝和吐蕃新定的边境地区，双方在此展开了近百年的争夺和征战，陇右居民深受其害。
　　清水之盟也是大唐王朝签订的第一个以割让大片领土媾和的不平等条约，从此大唐不再大，盛朝不再盛，古老的丝绸之路再次被终断，关山的悠悠驼铃不再萦绕耳畔，胡人的笛声不再穿越关岭。清水之盟成了唐王朝加速衰败的国殇，是一个强大帝国挽歌泪水侵蚀的记忆。
　　大唐落到如此境地，我们不能不想起两个人，一位是为一颗荔枝累死无数战马和士兵的杨玉环，另一位是为博得一个女人一笑而终身饮酒作乐的唐玄宗。杨玉环我们不责怪，历史对她没有赋予承担大唐兴衰的责任。只是唐玄宗这位继承了李唐强悍血脉的关陇后人，在他统治的后期贪图享乐，终日沉浸于莺歌燕舞，导致了唐朝衰落。安史之乱时，他又毫无建树、不负责地带着红颜向西蜀逃窜，把烂摊子留给了别人。这可怜了那些忠心耿耿、追随他的臣子，就连大诗人杜甫也被迫翻越关山，向蜀中逃难。“迟回度陇怯，浩荡及关愁”，只一个“愁”了得。因此，白居易的《长恨歌》和李白的《关山月》成了千古绝唱。

(秦亭牧场)

　　三

　　我们驱车穿城而过，继续向关山驶进， 十点钟左右，到了一个紧邻关山名叫秦亭的地方。虽名为镇，其实是个小山村。这一带山原川谷交错分布，气候温暖湿润，水草丰美，宜农宜牧，是农牧民族再合适不过的理想居地。
　　友人讲，这就是秦人最早的都邑。我为之一震：真不敢相信，这里竟然是秦非子因牧马有功被周王朝分封的秦地——一个中华民族铿锵进程中顽强、勇敢、顶天立地民族的发源地。秦人发源于斯，成长于斯、壮大于斯。
　　其实，从秦人发展壮大，再到统一华夏的过程，经历了800多年的磨练，仅关山一带就有秦非子、秦候、秦公伯、秦仲、秦庄公、秦襄公、秦文公等之秦人先祖为之整整拼死力保、苦心经营了300多年。公元前762年秦文公才举族东迁关中西部的“汧渭之会”。这个过程也是秦人奋斗的一部史血，流淌的鲜血殷红了关山山水。
　　西周初，秦人在遭受周王朝毁灭性的打击被贬为奴隶后，从大海之滨开始了“长征”般的西迁。当他们翻越关山，落足此地时，众多族人已经遇难在艰辛的路途。那些最终到达这里的秦人为了生存，又与当地的戎族进行无休止的战争，时刻面临着亡族的危险，直到100多年后才有了得以安身息命的弹丸之地“秦亭”，摆脱了奴隶的卑贱地位。
　　望着奔流不息的秦水和五彩缤纷的关山云雨，此时仿佛看到了秦人牧马的长鞭，听到了秦人勇士冲锋陷阵的怒吼。

(关山)

　　四

　　雨仍然淅淅沥沥地下，我们的车爬行在狭窄崎岖的山路上，在忐忑不安中向山顶驶进。
　　仰望关山，我在极力寻找五代名画《关山行旅图》所描绘的景致。《关山行旅图》是五代著名画家关仝的代表作，画中的关山峰峦叠嶂、气势雄伟、古刹深藏、小桥流水、野店鸡嚎、旅客商贾来往如云。由于山间云烟弥漫，林木茂盛，山路曲折，无论我怎么寻找，眼前之景总与行旅图无法真实对接：古刹不知何处，佛钟未曾听闻；村舍隐藏山林，却少了炊烟的恬静；旅客商贾很难偶遇，野店早已成历史的尘埃，只感受了它的雄伟、险峻和神秘。
　　在惊心动魄中我们的车爬到了山顶。正好也到中午时分，雨也住了脚，天气有所好转，见到了一丝久违的阳光。
　　山顶的密林已是层林尽染，五彩缤纷，秋意甚浓。驻足此处，方有“会当凌绝顶，一览众山小”的喜悦，也会产生“前不见古人，后不见来者”的孤独和惆怅。关山西侧虽然草木葱茏，小桥流水，却要面临“念吾一身，飘然旷野”的孤独；关山东侧虽为荒芜的黄土丘陵，纵横的沟壑，却望见了八百里的富庶秦川，繁花似锦的烟花柳舍，是征客温暖的家。因此，田园诗人王维登上关山时会“关西老将不胜愁，驻马听之双泪流”；白居易听到的则是“为入愁人耳，皆为肠断声”；即使天子呼来不上船的李白也会辩解“肠断非关陇头水，泪下不为雍门琴”。不过替父远征的弱女子花木兰却留下了“万里赴戎机，关山若度飞”的英姿和气慨；著名边塞诗人岑参展现了“上马带吴钩，翩翩度陇头”的豪情和壮志。
　　在此时，我想起了曹雪芹的“昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯”两句诗。至今我不能明白曹雪芹那来的如此“气度和容量”，昨日还在送白骨，今宵便有鸳鸯卧在红灯帐。回想前人，面临人生同样需翻越的“大山”、需征服的逆境和困难，秦人面对时是一种征服和占有的大无畏精神，汉唐面对时是迸发了一种抵御侵略、开疆拓土的壮志豪情，清人面对时则是一种麻木、冷漠和颓废。这其实也恰恰反映了当时弥漫在中国文人阶层甚至整个社会的精神状态，无怪乎在晚清中华民族遭受了百般蹂躏，差点亡了国。
　　放眼望去，关山虽然险峻，但是仍有众多伟人和王朝的统治者要穷尽毕生精力翻越这座高峰。有些人完成了他的夙愿，有些人则面对的结局就像今天的秋雨一样愁怅。诸葛亮耗尽西蜀人力财力，六出祁山，最终未能跨过关山一步。当马谡痛失关山西边不远的街亭后，他只能望着关山云雨兴叹。义渠王穷兵关山，最终还是被秦王的长剑挡在了关山脚下，不得不远逃大漠。宋王朝组织强大军队厉兵关山，与金和西夏进行了生死鏖战，但仍未能悠闲饮马秦水，只能围绕关山修筑无数城堡，昼夜守护西疆的安宁。这些城堡至今仍矗立在陇山陇水的重要关隘。

(关山)

　　五

　　正午的关山，天气放晴，阳光灿烂，景色迷人，大家心情随之好转，话多了起来，少了先前的沉闷和压抑。加之关山向东通往关中路况相对好些，基本为柏油路面，行车的速度比原来快了许多。我们沿着潺潺流淌的千阳河，1个多小时后，离开了关山，进入了秦文公“汧渭之会”的关中一带。八百里秦川，千阳河潺潺流淌，渭河之水奔流不息，关中平原一望无垠。此时，再回首关山，山高入云，若隐若现；回想关山，英雄情长，气荡河山。几千年来，不同民族，在不同的时代，为了生存和发展，围绕它展开了无休止的争夺，留在这里的更多是战马嘶鸣、刀光剑影。
　　这就是关山——一座悲凉的山，一座刚毅、坚韧、激流勇进的山，一座关乎不同民族命运的山。要说黄河是华夏民族的“母亲河”，那么关山就是华夏民族的“兄长山”。