在家乡躬耕的十六个年头，正是我的青壮年时期，只要有粗砺的食物填饱肚子，能活下去就心满意足了。见一些比我年长甚至和我同龄的人，每天都要煨罐罐茶喝。口中不说，心里想这纯粹是穷讲究。一碗酸汤下肚，或者半盆凉水引颈而尽，多么省时省事。直到我重新恢复工作，担任一个单位的头头以后，依然习惯如前，除了吃饭时喝汤饮水外。其余时间从不喝茶喝水。每每到下属单位办事时，人家总是沏上一杯茶来，同行者均是饮茶高手，一杯接着一杯，还能辨出茶叶的好坏优劣来。大约十年左右时间，我平常是一口茶也不啜。以后随着年龄渐长，体内津液大不如当年，见人家喝茶时，觉得有些口干嗓涩，人家递上茶来也就顺手端来，啜上几口。起初能喝半杯，渐至一杯。并且日久成习，渐至成瘾。如果因故耽误喝茶，就觉得体倦身困。从自己的经历中深有所悟。四十多年前我当农民时，和我一同躬耕的人，有好几位都是四、五十岁的人。那年头早晨天明出工，中午收工，中间相隔五、六个钟头。三伏天气挥汗成雨，入九的严冬呵气成霜。他们这些上了年纪的人，凌晨吃上一点“干粮”喝上一罐早茶，借助茶水，隆冬时靠茶力调动全身机能，让热气陡升，抗御风寒；酷夏借助茶水，止渴生津，顿解乏困。

　　正因为茶水是家乡劳动人须臾不离的饮品，所以每家每户都有一个红泥小炉，一套喝罐罐茶的茶具，用一个废弃的快淀桶盛上清水，置于炉上，随用随添，粗陶的区区罐高约两寸，口径大约一寸，中间微微鼓出，（也有底大口小的）罐口有一个便于倾倒茶水的小流槽，罐身有一个小巧的手把。熬茶时先将区区罐用水预热，再按啜茶水的习惯放上适量的茶叶，以前多用紫阳茶（其实是陕南和川北一带的粗茶），现在大多用云南茶。再加上温水熬煮。还要备一小棍（叫拨茶棍）陶罐内茶水沸腾时反复翻搅，让茶水相融后，再将茶水倒入小茶盅中。有客人在家，首先要敬客人一盅。如果一个人就自熬自饮，细细品茗，有滋有味享受人间的幸福了。那个年代酒还是少数人的专利品。所以一般人家，不论说亲保媒，托人办事，消除纠结，还是称心如意的深谈，都以罐罐茶为载体，不急不徐，反复磋商以后办成的。目下时代在进步，物质生活在提高，城里喝洋酒、咖啡、可可。但古色古香，传统悠久，深蕴民俗乡情的罐罐茶，依然独领风骚，还是经久不衰。远胜于江、浙的茶乡。

　　我一直在想茶这个产于江、浙的娇嫩之物，是何年何时，传到黄土高坡的家乡，在那里扎根升华的。翻阅史书据载远在六朝时代茶就传入陕甘一带。茶开始踏上西进的征程，是架上马背走向西北黄土高原为先，还是被僧侣们负在肩上在后，这些已无从考究。但有一点是可以肯定的，就是这种清心提神的饮品，首先是在达官贵人之间，用极其精美的茶具，在其重要的场合相互传递，彼此品茗开始的。何时传入民间，恐怕经历了很漫长的一段岁月。

　　麦积山的石窟始建于六朝，据介绍是魏文帝无力对付强寇柔然，欲结亲求和，文帝不敢以柔然之女为妃，遂命原妃乙弗氏逊居别官，后出家为尼。出家地方就是麦积山，我想可能是乙弗氏首先给秦陇地区带来了饮茶的习俗。这仅是我的想法，尚需史学家考证。

　　这里我又联想到唐代大诗人杜甫，他流寓秦州时写了二十首秦州杂诗。其中写老家东柯的就有两首。我揣测他老人家一定是喝着罐罐茶时，和农夫，水手促膝而谈，访贫问苦后写出来的。如“瘦地翻宜粟，阳坡好种瓜”。土层很薄的地，不经过深耕是难于长出像样的谷子来。阳坡种瓜才能早些上市，卖一个好价钱。“船人近相报，但恐失桃花”。春天刮起火南风，渭河上游的冰雪开始消融了，桃花汛来了，就要赶紧把冬天搭的便桥拆了，把船收拾好，准备摆渡南来北往行人。李白的诗人我想一定的酒喝的半醉半醒时写的。如“抽刀断水水更流，举杯愁愁更愁”。这两句诗再明显不过。再如他子夜歌中的“床前明月光，疑似地上霜”，可能是他酒喝的多了的一种幻觉。再就他的名片《望庐山瀑布》中：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。尽管是传神之笔，有无穷的艺术魅力。我想还是酒酣后出现幻觉而产生的灵感。