赵根大跑到台岛，于千年岩壁之上留下了“到此一游”的“墨宝”，引起了国人同胞一片叹息。然而这叹息声未了，一张“伏羲钟”上满目涂鸦的照片，又出现在这几天的报章网络之上……
大西北的甘肃，有座天水名城，天水城中，有个伏羲广场，广场上偌大一座伏羲钟，引来海内外华人年年岁岁相聚祭奠，纪念这位传说中的人类始祖，祭奠这位教我们祖先结网渔猎，又据说发明了八卦的伏羲。
然而就是这座大钟，现在涂满了国人的“手书”。观其内容，无非是两类，一是为己祈福，求伏羲保佑自己富贵发达、平安顺心的；一类是骂娘的，什么污言秽语都有，还有大笔一挥，写下“此钟就是骂人钟”的。当然更奇怪的，还有类似“I Love You”的洋文，这看来并不是外国人的手笔，而是咱们的人，学了一点外语后，竟也洋为中用，涂在老祖宗的身上……
伏羲钟上的满目涂鸦，当然有点触目惊心。但仔细一想，却也并非石破天惊———“到此一游”的“墨宝”，在于今日之域内，哪里见不到？长城之上，古迹之内，不早已是满目创伤么？我们不少同胞，不知是写惯了，手痒，还是因为识了几个字，技痒，所以到哪里，都要涂几笔。当然还有为之“辩护”的，说这是中国“文人”的传统，黄鹤楼上，浔阳亭边，不是因为“随手写来”，才有了名赋长联么？这就令人啼笑皆非了。
其实“到此一游”的，除了随处涂鸦外，国人所好，还有一个习惯，堪与“留墨”比肩，那就是“掷钱”———比如前些年的时候，笔者去嘉定的孔庙，见夫子龛前，陈木桶一对，于是如织游人，一个劲地朝那里头投币。其实那东西，一曰柷，乃雅乐始时击之；二曰敔，为“乐之将末，戛而止之”，实为两件乐器而已，说有什么神意，实在没有的。那投币者，是不是为公子姐们长大成才，要做肖邦莫扎特呢？问了三位施主，均说不认得那两个怪字，也不知桶为何物，但是既然立在夫子龛前，总有什么好处的，所以慷慨解囊。
孔庙里头的投币热，因为久未去了，不知现在是否仍堆满硬币。但据说绍兴鲁迅故居内的钢，却还是一把把去投。百草园的前一进，是周家的厨房，灶边立有一瓮。于是游客善众，便纷纷朝瓮里掷分币，还有双目微闭，念念有词的，大概是将一肚子的希冀，都付在了这只瓮里。其实这瓮，实在并非什么神器，那不过是周家的厨娘们腌霉干菜的容器而已，与虎子们能否高中名校，千金们能否成为文章高手等等，实在是没有什么干系的。
国人的动辄投币，与赵根大们的“随处留墨”一样，都是“到此一游”必做的功课。这本来还有点道理，比如虎丘塔下那一块石头，据说硬币如能落住了，可以早生贵子，于是投之若鹜；又如天下的泉水，若是钢儿搁稳了，什么财都可以发，于是从趵突到虎跑到龙井，泉底的小钱，捞也捞不完。这倒也罢了，但是笔者最近去拜谒白公馆，却见阴暗的地牢和当年的行刑室里，却也撒满了硬币，这就不知何故了。是祭奠，是缅怀？似乎都不像———这只是国人的一种习惯，一种“随手”而已。
问题也许就出在这种“随手”上———随手涂鸦，也不管它是千年岩壁，还是祭祖之钟；随手掷钱，哪管它是文圣之府，还是革命纪念地。这个“随”字，一是“随心所欲”，心动手来；二是“随众而从”，你“随”我也“随”，所以国人的“随手”，才会随时可见，随处可见。舆论之间，多批评这种“随”性，是文明之缺失，及自律之阙如———这当然是有道理的。然而咱们的人，为什么每到一处，便要涂鸦一番，为什么每见一圣，便要掏腰包投币，这深层的文化原因或曰族群习惯，恐怕还需深深研究一番呢。
解放日报
打印本页
