寻访京张大道
潘石屹
每天我们都在走路,走过的路恐怕很多都没什么印象。但有一条路是我两年前走过的,却一直难以忘怀,当时的情景不时地在我脑海里浮现出来。这条路就是当年非常繁荣和忙碌的——京张大道,连接北京和山西、内蒙的一条主要通道。
当时我们开车到了延庆,在延庆县城旁边发现一个叫柳林驿的村子,是一个很小的村子,从这个名字可以看出,这个村子当年是个驿站。村子里的人不多,有许多破旧的,没有人居住的空房子。街上铺着石条,还有许多多年不用,已经废弃的水井。好不容易在村子里找到一位老人,这位老人告诉我们,这里曾经是京张大道上的一个驿站,他还指着一口井说,当年繁华时每天从这口井打出的水要煮好几百斤小米粥,供路过的客人喝。听着老人的讲述,可以想象当年这条路上车水马龙,人来人往的情景。
我曾在一些历史小说中读到京张大道的历史,在告别了老人之后,好奇心驱使着我们一直往前走,但在我们一直往前行走的过程中,已看不出京张大道这条古道以往的繁华痕迹了,路边全是一望无际的玉米地,只是沿着地里面长的古老柳树可以辨别出京张大道的大体方向。但这些柳树由于时代久远,大多已伤痕累累,还有许多被雷电击过的痕迹。我们开着吉普车以这些古老的柳树为向导,一直朝前开去,一边努力想象当年蒙古的商人们、山西乔家大院的主人们通过这条大道走向京城的情景。
途中我们还看到有个小村子,村子里有一个很普通的房子,院墙上面写着一些大字,大体内容是:这里是当年慈禧太后从京城逃出来后住过的地方。又走了约摸半天的时间,一直没有再遇见村子,全都是庄稼地,我们还是一直往前,通过一片小树林后,才发现京张大道被后来建设的官厅水库截断了,在官厅水库的岸边我们发现有许多的北京人在这里旅游、骑马。同时在水库的岸边我看到了一个做工很精细的大碾子,一半已经埋在泥里了,可以想象得出来,这个大碾子为当年饥饿的人们碾出了多少的粮食。
车没法往前开了,我们只好绕回去,绕过官厅水库到了河北境内一个叫鸡鸣驿的地方,又回到了当年的京张大道上。由于詹天佑建的铁路和最近几年修的一条条高速公路取代了这条古老的京张大道,驿站已经繁华不再了,道路上也不再有人来人往了。