五月二十二日，兰州军区某红军师工兵营战士在甘肃省境内的嘉陵江抢险。     吕建荣摄

    一面裂缝密布的墙，一个停摆的挂表，定格了一个令人揪心的时刻：14时28分。就在那一刻，陇原大地山崩地裂，黄河母 亲含泪悲鸣；就在那一刻，百万房屋轰然倒塌，三百余生命黯然殒灭；就在那一刻，党政军民雷霆出击，众志成城决战陇原！

    绝地反击，党政领导靠前指挥

    “您是陆书记？”5月13日10点左右，文县范坝中学副校长郭焕鹏拿着话筒，很是吃惊。电话那头，正是匆匆赶赴陇南灾区的甘肃省委书记、省人大常委会主任陆浩。为了了解文县的灾情，陆浩亲自用手机打通了这个电话，并自报家门。

    甘肃的重灾区在陇南，陇南的重灾区在文县。文县与四川省青川县仅一山之隔，鸡犬之声相闻。地震发生后，文县交通、电力、通讯中断，成为“孤城”。县城电话打不通，陆浩要求尽一切办法联系各个乡镇。此时，文县只有范坝中学校长许伟从教学楼里抢出来的一部电话是通的。13日到14日，陆浩打来4次电话。许伟说：“陆浩书记详细询问了范坝的灾情，并告诉我们要沉着，及时展开自救，救援部队会尽最大努力抢通道路，赶赴灾区。”

    “5·12”汶川大地震波及甘肃省10个市州70个县区。截至目前，地震造成129万户、526万人受灾，因灾遇难人员365人，受伤10158人，倒塌房屋132万间，直接经济损失507亿元，仅次于四川。地震当天，省委书记陆浩和省长徐守盛作出批示，要求立即派出工作组，指导帮助陇南市全力抢救伤员；动员市、县、乡镇干部深入基层，帮助解决最急迫的生计问题。省政府启动了地震应急预案，副省长陆武成带领有关部门负责人连夜赶赴灾区。

    “早知有陇南，何必下江南”。素有“塞上江南”之称的陇南，在这次地震中变得满目疮痍。5月13日上午，陆浩率有关部门负责同志赶赴陇南，并采取了请调部队支援、请调直升机支援、增调医疗队等应急措施。5月14日，记者在陇南看到，一名名伤员得到救治，一顶顶帐篷在空旷地支起，救灾在有序进行。

    沧海横流，方显英雄本色。在甘肃省委、省政府的指挥下，受灾地区的党员干部无声地站在了阵前。其中，陇南市委、市政府9名市级干部带队分赴一线，10054名市县乡机关干部被派往3108个受灾村，3000多个基层党组织快速出击，10万党员冲锋在前。

    “我们必须当好全县受灾群众的主心骨。群众都在看我们，我们不能倒，要让老百姓从我们身上看到希望！”文县县委书记徐世林说。地震当天，该县100名干部自带干粮和手电筒，徒步赶赴全县20个乡镇。

    红纸告示贴在墙上，定心丸吃在百姓心里。康县阳坝镇“10个到位”立即启动——组织领导到位、群众疏散安置到位、伤员抢救护送到位、道路抢修疏通到位、救灾物资调运储备到位、群众生活安排到位、电力和通讯设施恢复到位、灾情摸底上报到位、安全隐患排查到位、灾后重建工作措施到位。镇党委书记范登奎、镇长王碧云将受灾群众和900多名学生疏散到安全地带，把两名危重病人转到陕西汉中抢救。群众说，阳坝有一个震不垮的镇党委。

    生死之间，孤城营救全面展开

    “国道212线严重塌方！”“省道206线交通中断！”汶川大地震造成甘肃境内8条国道、25条省道、28条县道、71条乡道、1251条村道交通中断。记者在文县高楼山看见，像轿车一样大的巨石滚落在路边，像雪崩一样的泥石冲下山崖，有一些车辆被落石砸中，车毁人亡。

    出征！出征！甘肃省交通厅紧急抽调陇南、甘南、天水、定西、平凉、临夏、兰州总段机械设备和专业技术人员进行抢修。5月13日18时，武都至文县的道路被抢通，文县“孤城”突围！22日18时，军地联手抢通了文县最后两条通村公路。至此，全省所有国道、省道、县道、乡道、村道被抢通。

    在灾区，白色象征着生命。“能多救一个人，就多救一个人！”甘肃省人民医院骨科副主任医师郭士方的话代表着医疗队员的心声。他在两天内为6位伤员做了手术。地震当晚，甘肃省人民医院组织了由14名专家和医护人员组成的抗震救灾医疗队从兰州出发。

    “穿越生死空间，只为灯火灿烂。”地震造成陇南电力供应中断，1242个行政村近20万户城乡居民无法用电。甘肃省电力公司派出33支、2531人的抢修队伍，帮助陇南灾区抢修受损电网，并从宁夏、青海、新疆、兰州、白银、甘南等地调来7台发电车和25台发电机，日夜兼程运往无电的偏远乡村。陇南供电公司则连夜组织抢险队，赶赴文县、碧口、武都、康县、成县，10天之内全省灾区全部恢复通电。

    地震后灾害天气频仍。甘肃省气象局副局长岳虎告诉记者：“地震发生后，兰州中心气象台每天与中央气象台、相关市、县台站进行天气会商，共发布各类地震专题天气预报187期，其中嘉陵江堰塞湖专题预报33期，开展了兰州空军救灾物资空运的气象保障服务，每天发布‘帐篷温度’预报和火险等级。”

　　赤胆忠心，五千将士克难攻坚

    “首战用我，用我必胜！”地震发生后，兰州军区某集团军成立了由何清成军长、刘雷政委任组长的抗震救灾领导小组，建立了24小时应急值班制度，某红军师金刚钻团、铁锤子团、师直属队和某高炮旅共14个营、59个连队5050名官兵，在陇南和甘南5个县区的38个乡镇执行抗震救灾任务，军旗在灾区猎猎飘扬！

    士官唐碧在5月17日的日记中写道：“上午走了两个小时的水路，率先到达范坝乡。映入眼帘的是倒塌的房屋和一群手足无措的乡亲。他们看到我们的时候，很多人都流下了眼泪，有一个老大爷还当场跪了下来。我们分成了三组，一组挨家挨户抢救粮食和被废墟掩埋的东西；一组对城镇街道帐篷进行了消毒，并在乡里免费给村民看病和发放药品；第三组在两位首长的带领下对特困户进行了探望，并送去了粮食和3000元救援款。”

    “嘉陵江堰塞湖告急！”受大地震影响，徽县嘉陵江右岸山体滑塌，河道严重受塞，形成堰塞湖，回水长度约4公里，蓄水量约六七十万立方米，严重威胁村庄、公路和铁路的安全。红军师某工兵营在最短时间内爆破土石方4.3万立方米，打通了一条长215米、宽20—50米、深5米的泄流通道。

    其间，工兵们每天都泡在水里，架人梯、打钻孔，长达八九个小时。长时间浸泡、超强度作业，使很多官兵的裆部溃烂，手拿不住筷子，系不上扣子，迈不开步子，但无一退缩。工兵连连长白树伟每天工作十多小时，带领连队一天平均打孔130个以上，并成功爆破，被称为“爆破英雄”。6月7日，堰塞湖由初期的长3.4公里、深9—12米，下降为长1公里、深1—3米，甘肃地震灾区唯一的堰塞湖险情被全面排除。

    部队中不乏家在四川汶川、北川、茂县等重灾区的官兵，有的亲人遇难，有的与家人联系不上，但都依然战斗在一线。在康县抗震救灾的铁锤子团双大功营有11名汶川籍战士，当记者采访一直不知亲人生死的余维时，他平静地说，战友们在我的家乡拼命地抢救我的亲人，我也要在这里努力战斗，这里的受灾群众也是我的亲人。李愿的爷爷、奶奶在地震中遇难，他在康县认了两名孤寡老人为爷爷、奶奶，把集团军给他的3000元慰问款捐给灾区。

    “跑步前进！”在文县城关镇元茨头村青水坪社，记者看见武警甘肃总队的官兵扛着铁锨跑步上山，帮助受灾群众清理倒塌房屋；在武都区，武警官兵采取徒步与乘车结合的方式，协助公安机关巡逻；在甘南州舟曲县江盘乡，武警官兵赶至海拔两千多米的受灾村庄展开救援；在陇南，武警医疗队多次参与重大手术，为数千名群众进行医疗检查。

    消防官兵也在快速突击。109隧道起火后，甘肃消防总队徽县大队不到半个小时就赶到现场，抢救出2名受伤列车司机，疏散了周围1200余名群众。陇南、天水支队30余名官兵也于翌日赶赴现场。在长达9天8夜的抢险中，甘肃消防与陕西消防参战官兵向隧道内部注水近5万立方米，冷却了隧道及油罐温度，防止了油罐发生爆炸。之后，配合铁路抢险突击队将13节油罐及20余节车厢拖出，使停运12天的宝成线恢复通车。

　　不离不弃，灾区人民携手共进

    “有一种倒下叫站起，有一种选择叫坚定……”5月25日晚，甘肃省广电总台演播大厅人潮涌动，“与爱同行”大型赈灾义演在这里举行。一首《我们众志成城》唱出了中华民族在风雨中的强音。各机关、企事业单位、个人纷纷解囊，共募集善款和物资价值9500万元。

    “抬也要把伤员抬进医院！”5月16日，文县口头坝乡磨坝村村民董福祥告诉记者。地震当时，在半山腰干活的乡亲董勤全被震落的泥石砸断左腿，砸伤头部，当即昏迷。闻讯而来的村民将他救出，但通往县城的道路已经被滑落的泥石封住。“不能这样等死，我们抬也要把他抬进县城去！”14位村民自发组织起来，用木棒扎成担架，轮流抬送。翻山越岭五六个小时、行程20多公里，道路才渐渐通畅。大家拦了辆拖拉机，将董勤全送进文县第一人民医院，“刚动了手术，总算保住了性命”。

    孙女的双手紧紧地抱着爷爷的臂膀，27岁的青春就这样被永远定格。在康县，人们给记者讲述了这样的事情：地震发生时，寺台乡田坪村农民田玉霞抱着6个月大的孩子和母亲一道跑出了堂屋。“爷爷还在里面！”田玉霞将手中的孩子交给母亲，冲向厢房。厢房里有双目失明的爷爷。但是，就在那一瞬间，房子倒了。当乡亲们把爷孙俩从废墟中挖出时，他们已停止呼吸，田玉霞的双手仍然紧紧地抱着爷爷的臂膀……

    “不要采访我。我们就想让伤员吃上几口热饭。”在文县第一人民医院门口，几位女子在送餐车上一边给伤员亲属盛饭菜一边对记者说。据旁边的乡亲们介绍，送餐的是丹宝乡农民张红菊及家中6名女子。在这次地震中，张红菊家中的房屋倒塌，受损较重。但是，她想到有那么多乡亲受伤，急需