总是犹记得

——安永红长篇传记文学《秦岭之子王若冰》序

秦岭（天津）

　　仿佛巨大的冬天与五月乱了季，诗人王若冰先生和生命一起离席。

　　而我和老家天水的文学联系也骤然寂静了许多。在这个一如既往的人间五月，天水作家安永红发来传记体长篇新著《秦岭之子王若冰》的一刹那，我不由暗自一惊。2024年的这个时候——其实才是去年的往事，书中的描写对象王若冰以离世的方式归隐秦岭大地，倏忽已整整一年。

　　安永红的文本落款显示，初稿完成于5年前的2020年，复又十易其稿于王若冰谢世一年后的今日方尘埃落定。生命的山重水复和书稿的承前启后，恍如亦悲亦喜的剧目，渺渺然如一段亦传奇亦平实的人间话题。此话与此题，在《秦岭之子王若冰》的题里卷外，似乎说来话长。说起来，人似乎在着；又说起来，人似乎不在。现代社会，初老亦盛年，宝刀不言老。王若冰决不会如此断舍离的，因为就在他遽然离去的前几天还和我电话商量“王若冰行走秦岭20年座谈会暨作品研讨会”事宜，可事实上，他却断舍离得如此纯粹和彻底。于是乎，我从《秦岭之子王若冰》中读到的不仅是主人公的岁月长度和文学人生，更多是一个文化人的命运传奇和一座古城的文学悲剧。文化向来是一方水土的灵魂，文化人的陨落，是文化故乡最耐人寻味的精神困顿与怅惘。

　　《秦岭之子王若冰》的文本布局分设16章，每章既设定了相对独立的主题，同时又呼应王若冰的文学主线。浑然一体，脉络清晰；夹叙夹议，娓娓道来。在“诗人王若冰的秦岭情结”“大秦帝国的寻找者”“王若冰心中的那条河——渭河”“王若冰的诗歌创作”“王若冰的编辑生涯”“王若冰的文化活动”等章节中，安永红专注于王若冰人生旅程中的点与线、棱与面、静与动，其中对若冰为文为事、为子为父、为人为友的详尽叙写，如秋季密不透风的谷地，充盈、厚实、寥廓。这里有安永红的笃行和视界，也有安永红的执念和情怀。所有的精雕细琢之后，一个叫秦岭之子的天水男人、诗者、作家、编辑、文化学者仿佛一觉醒来，依然在天水、在路上、在家中、在编辑部、在觥筹交错之间。

　　这也便是《秦岭之子王若冰》的魅力了。永红兄复原了王若冰，留住了王若冰，也又一次牵动了我和王若冰长达17年兄弟情谊的绵绵追忆。

　　作为1980年代的文学少年追梦人，我常在全国各地的报刊发表一些现在看来非常青涩的作品，也对王若冰和他主持的《天水日报》副刊充满无尽的想象，却一直无缘讨教，直到2007年的秋天意外结识，其时我已调离天水到天津工作十多年。那天突然接到他的长途电话，方知天水正在筹备他的《走进大秦岭》研讨会，我二话没说，即邀请天津书法家张学武创作书法《走进大秦岭》一幅，并拽上《散文》主编汪惠仁同赴天水。在这之前，我对天水文坛一知半解；在这之后，荣幸结识了天水的更多师友。2008年，中国作协在北京举办我的长篇小说《皇粮钟》研讨会，记得当时《文艺报》《天津日报》等报刊集中发表了与会评论家的发言，王若冰获悉后，立即在《天水日报》安排转载。他的担当和包容，也让我和故乡的文化呼应似乎多了一个对接点。

　　此后，在王若冰组织、主持或参与的“陇右讲堂”“名家采风”“李杜诗歌节”“秦岭与黄河对话”等文学活动中，我俩先后在北京、天水、韩城等地反复商量有关方案和细节。为了配合有关活动，我先后邀请中国作协副主席蒋子龙、中国作家出版集团原总编从维熙、《人民文学》副主编崔道怡、《中国作家》主编艾克拜尔.米吉提、鲁迅文学院常务副院长王彬、《文艺报》副总编吕先富、百花文艺出版社副社长靳立华、《文学自由谈》主编任芙康、《天津文学》副主编林雪等20多位作家、诗人、编辑家参加了天水、张家川、平凉等地的文学活动。我在天津组织的有关文学活动，也会邀请王若冰光临。大约在2010年，我和诗人林雪、《诗歌月刊》主编王明韵商议“天津诗人诗歌展”专刊时，我忽发奇想，提议干脆做成“天津——天水诗人诗歌展”，并确定天津、天水两地的组稿由我和王若冰分别负责。打电话征求王若冰意见时，他一口答应。不久，专刊亮相诗坛，助推了两地的文学交流。

　　点点滴滴的文学日子里，尽管相隔千山万水的地理屏障，但兄弟情谊却一衣带水，很多温馨的时刻，收藏在情感的最深处。2012年腊月，我母亲生病住院，我匆匆赶到天水陪伴一月有余，每当有亲友替换陪护时，我便悄然住在宾馆赶稿。若冰大哥听说后，在我不知情的情况下，联系了另外三位作家老师前往探视。这份感动，酽如陈酿，饮得，品得，历久弥新，余味悠长。

　　《秦岭之子王若冰》的信息量很大，其中对于王若冰的《走进大秦岭》《渭河传》《仰望太白山》《走读汉江》《走笔山河》《山河回望》《我的隔壁是灵魂》《巨大的冬天》《倾听与呈现》等著作的创作背景、主旨、理念、手法和过程，可谓面面俱到，滴水不漏。在王若冰主持或参与的一些文化活动的信息投影中，我似乎也能找到当年“在场”的感觉。犹记得我把在《走进大秦岭》研讨会上的发言整理成随笔《一个诗人和一座山——王若冰印象》发表时，开篇和结尾分别用了这样的句子“中国的诗人很多，王若冰就一个”“一个诗人和一座山，从此构成了一种关系”；犹记得大约是2013年夏天，王若冰发来长篇散文《渭河传》，我立即转给《中国作家》责编汪雪涛兄，我说：“写渭河的人，有了，在天水。”犹记得他屈尊让我给他的长篇散文《仰望太白山》作序时，我使用的标题是《风景这边独好》。因为在我看来，独好的不光是太白山的历史文化光芒，还有王若冰的独特视界和审美疆域。犹记得2017年我陪同长春电影制片厂的制片人、编导前往秦州区秦岭镇考察外景地时，应当时的区长刘文玺、市文化局副局长张惠源等人之约，我创作了中篇小说《秦岭镇》发表在《小说月报》（原创版）上，秦州区很快组织了研讨会，若冰大哥和很多作家做了发言，并经他策划把发言稿在《天水日报》集中发表。犹记得文学前辈雷达、诗人李老乡谢世之后，我们策划相关纪念活动时那黏稠的日子，特别是在策划筹建雷达故居、雷达文学纪念馆时的种种设想与愿景、无奈与纠结，如放不下的酒杯，却待饮之，已五味杂陈。

　　犹记得……犹记得……如此这般的“犹记得”，竟也汇成了追忆的汪洋。由于和王若冰结识较晚，《秦岭之子王若冰》中的大多数信息我是陌生的，但不排除在其他当事人的记忆里波涛万顷。我读过很多作家对王若冰的悼念性文章，其情之切，其思之痛，令人感伤。

　　犹记得《仰望太白山》序言在《中国艺术报》发表前，我易其名《一部为太白立传的好书》，并特别指出：“文化人是一方水土文化的主要承载者和传播者，文化繁荣是经济文明发展、健康发展的温床。王若冰早在2004年就开始了面向秦岭山系五省的艰难跋涉与独立行走，也就是说，他的文化自觉比国家实施的‘关中——天水经济区’早了好几年。关中父老认同的王若冰，不光是一位诗人和学者，还有王若冰作为关中与天水文化使者的角色。”我之所以这样写这样改，因为想到了“传”字的文化要义与分量。

　　王若冰为山河立了传。如今，安永红给王若冰立了传。安永红的笔下如山峦起伏，江河浩荡，非常值得肯定。但在我看来，优秀的传记体文本其实非常难写，《秦岭之子王若冰》的叙事尽管洋洋洒洒，但视野和技术稍单薄了些，如果能借助“他者”多一些全知视角、多边反映和立体观察，就能更好地把公众人物还给公众。好在瑕不掩瑜，并不影响文本的饱满和呈现。

　　算是序吧，也算一周年的纪念。

2025年5月24日匆匆于天津观海庐