我的“专家型”父亲

吴和平

　　父亲属蛇，生于1929年5月30日农历四月二十二，2023年10月17日农历九月初三去世，享年95岁。父亲的一生，是平凡的一生，奋斗的一生，朴素的一生，攒劲的一生。

　　父亲出生的年代是民国十八年。父亲自幼聪慧过人，从四、五岁起就在私塾上学，“四书五经”过目不忘。初小刚上完，由于爷爷的过早离世，父亲就辍学靠给大户人家打工维持生活。那时生活条件十分艰苦，从放牛羊、看管水磨、务作田地、干家务活、等等，一年四季，大户人家几百亩地庄稼、生畜养用和家庭的日常，都是父亲和几个干活人里外料理的。奶奶为了让父亲有一个好手艺，叫父亲在干活间隙经常去铁匠部、装裱店、醋房、木匠做活的地方、小炉匠处和兽医师家去帮忙，为此，父亲确实学到了一些生活本领，而且有一些土方绝活，还是把打工挣来的铜钱掏上请师傅深夜不睡觉私下学的。

　　天水解放后，父亲当上了原天水县公安局道北派出所民警、所长。当民警的日子，父亲勤学苦练，迈力肯干，经常独立完成治安、值勤、办案和带工任务，并在工作之余，利用自己所擅长的生活技能，为片区内群众服务，辖区哪家的小孩走丢了，哪家的东西不见了，哪家的家禽生病了，哪家发生家庭或邻里矛盾了，都能得到父亲的妥善处理，深得领导和群众喜爱。数十年后，仍有许多同事和辖区群众前来拜望。

　　后由于政策原因，父亲和多名民警被组织安排回家乡劳动。父亲承担上了为生产队放羊的任务。他每天天麻麻亮就起床，赶着五、六十只小绵羊，在村附近的黄牛窝、瓦窑沟、梨树顶等大山里去放，晚上很晚才回家。从放牧到垫圈、出粪、剪羊毛、给羊打防疫针，直至给生病的羊治病，父亲干的头头是道，大部分活都是一个人扛下来的。比如：垫圈或出粪，父亲经常熟练的把山崖的土挖下来，然后用一个三角架型的“粪架子”把土装在背兜中背进羊圈，又把羊粪从羊圈中背出来，如此重复数百次，经常是汗水和泥土混合湿透衣衫，羊呆在圈中始终是保暖、通风和舒服的。又如羊的各种病症治疗，都是父亲从新华书店购买的兽医书籍勤于自学，并在日常放牧中观察自已琢磨的。还有遇到雨天，父亲就把有种叫席菁的植物割来晒干，用木棒打扁，然后编织成梭衣穿在身上，既防雨，又保暖；把牛皮泡软，做成“生皮鞋”，爬坡上山都很方便。

　　正是在自学兽医的理论和实践中，父亲学会了给骡马牛羊猪鸡等多种家禽家畜治病，成为一名地地道道的赤脚兽医，开始走村蹿户为村民的家禽牲畜看病。父亲把牛犄角制成药勺，根据牲畜的病情，分别开数十位中药，再将一剂中药放在碾槽中碾成面粉状，用开水泡上一脸盆，然后把大家畜拉到他亲手制作的木架下边，撑起牲畜头部，一勺勺药汤就顺利灌进牲畜胃内。从灌中药到“挂水”打吊针，中西医结合治疗，日复一日，年复一年，不论是青草吃胀的，还是发热的，奄奄一息的，都奇迹般的恢复了健康。

　　后来村上成立了卫生所，父亲便被选为村卫生所所长，带领5名给人看病的赤脚医生、1名药剂人员，开了一所80多平米的药房，成了真正的综合卫生所工作人员。那时，乡村医务人员都没有工资，看病护理取药“一肩挑”，所有农民都享受农村合作医疗，人、畜有病赤脚医生入户去诊治，打针吊瓶煎中药治好为止，每次出诊费药费只收一角钱。年终时村小队给每名村医记一定的工分，按工分分粮食维持生活，每年我们家5口人能分到150斤小麦。

　　在医务所工作之余，父亲也学会了拌醋。在村西中心开了60多平米的醋房，筑起两个象寿材大小的醋槽，买了10多口水缸和一个大沿锅，将麸皮和高粱与中药材熬成的“醋头”混合，托成方块状晾干，整齐摆进在室内专门盖的小房中用草泥封闭半年，做成大曲。然后盛半醋槽麸皮再次与“醋头”、大曲混合搅成面糊状，放在醋槽中发酵，隔一段时间再搅和、踩踏数十次形成醋醅。再在一口水缸下开一小孔别上竹筒，缸内置一把马莲上头继上绳索，把醋醅往缸内倒6面升，用水淹满开始泡醋。泡一晚上，第二天开始淋醋到小木盆中，然后倒入大沿锅，放一大包大香等中药调料包启火烧开，酸酸的清香味便弥漫整个村庄。这时，满村的妇女小孩便提着麸皮来换醋或8分钱一斤购买，村里到处飘荡着欢笑声。

　　1981年，包产到户的春风吹到了我们阳湾村。我们家分到了16.5亩地和150元的购牛款。从此，父亲便开始了种地、养牛、给牲畜看病、开私人药房和拌醋的多层忙碌性劳动。起初的地是从生产队大块地中按质量、远近、级差划分来的，地埂地边多、浪费大，父亲便买了三把一尺多长的板镢，带领我和哥哥去地里深挖，满地通挖一遍，十多亩地被我们挖完了，大大的坚硬土块经太阳爆晒和风吹雨淋，打碎酥软柔绵，磨平后把稀粪担进去卧好撒匀，把麦种籽撒上，赶着牛耕通磨平。数天后，嫩黄的麦芽便穿土而出。从拔草、撒化肥、小麦出穗，到旋黄虫摧割、拉运到场中打碾，父亲和所有的乡亲一样忙得不可开交，腰酸背疼，四肢无力。晒黑了，劳瘦了，累并快乐着。那一年，我们的粮仓囤满了，小麦、玉米、胡麻、高粱，粮食装不下，父亲又购得一个大型的竹编粮仓。我们也和全国的农民一起饱饱的吃上了面条。

　　对牛的饲养父亲是走了弯路的。别看他是兽医出身，可毛脸家伙就是不太好看。生产队本来可以给我家分一头牛的，父亲把它让给了家庭比较困难的乡亲。这下难住了他，一连看了两头牛，都因看“走眼”而买来的牛生病不能耕地。最后我二爸家的牛下了牛娃才解决了我家没牛耕地的问题。

　　农民的生产生活也是十分丰富的。从种小麦到种玉米、胡麻、土豆、核桃、荞麦、苹果、花椒、西瓜、蔬菜、药材、等等，父亲都获得了成功。大部分生产工具和生活用品也是随着需要父亲亲自制作的，如风车、车排、粪斗、木桶、梿枷、座便器、等等，可以说是农村专业的行家里手。

　　父亲喜爱读书，平时手不释卷。尽管只有读过“四书五经”的高小文化，但他对于知识的渴求从不懈怠，每读都过目不忘，记忆力十分惊人。加上他走过百家门，综合分析能力很强，十分健谈，精力充沛，对人认知精到，经常与人交谈十数个小时不知疲倦，有时甚至通宵达旦。

　　多年来，父亲一直是村里红白喜事的大总管，解决远亲近邻村上疑难问题父亲在十里八村都很有名气，经他处理的大小事情都平安顺遂，在邻近山村沟道上下都德高望重。父亲也是以善良处事为人，尽管他也说，善恶未必有好报，但心安理得处事总会一生平安。

　　父亲也特别重视锻炼和养生。从我记事起，父亲就双眼皮肿胀，被医生确诊为患肾脏炎，医生说只有忌吃食盐病才能好。从那时起，父亲就再也不吃食盐了，那个病也确实好了。五十多年来一直坚持。父亲也不抽烟，不喝酒。这是他早年当警察养成的良好习惯，一辈子坚持。他平时注重吃素，苞谷面是他的最大喜好，心宽平和，与人为善。一直订阅《中国道教》杂志，每天练八段锦，94岁市医院体检各项指标正常，身体仍然没有问题。

　　父亲感觉身体不适是在2023年7月20日左右，那天我周末回家去看望他，他说脖颈左部长出来了一颗豆粒大小的疙瘩特别疼痛，要我给他用艾灸一下。当天我和侄媳都分别灸了几次。似乎说疼的轻了。但过了几天，疼痛没减疙瘩却有所长大。我便一边叫女儿联系了北京一位医生开了一些药服用，一边很快联系市第一人民医院肿瘤外科住院治疗。医生对父亲进行了全方位检查，机检什么指标都是合适的，经多方会诊无法定性病情。最终，医生取了活检才查出：父亲鳞细胞癌变。因高龄做不了手术。治疗办法是在止疼的基础上做放疗。父亲放疗了12次执意再不做了。我便和哥哥给父亲开了些中药回家吊止疼药。“病疙瘩”越长越大，分成两三个手指头肚大小连在一块，且影响父亲手臂麻木手指拿不成东西。我们全家人都意识到这是父亲的最后时日了。父亲很坚强一直忍痛坚持整日整夜坐着。尽管给父亲保密着病情，但聪明的父亲什么都清楚。从住院到离开我们就四十多天时间，尽管高龄我们全家人还是不舍父亲去赴天堂。当医生的表弟诊断出“姑父一两天内就会走”，叫我不要远离，但我因工作公务繁忙要远赴敦煌出差，还是果断舍下父亲：“你好好缓着，等我出差归来！”

　　那天坐高铁晚上12时才到敦煌住下。一晚上睡的很香，梦见父亲用“胜利”的手势向我招手，后向着大海慢慢游去。第二天早上10时，我正在会议室开会，哥哥的电话不期而至：父亲早晨9：30走了，永远的走了！眼泪夺眶而出！向领导请假。赶飞机，赶火车，赶汽车！当晚7时多赶回家中。呜咽的锁喇声和满院的乡亲再也叫不醒躺下的父亲。父亲智慧的思想也永远停止了思想！（作者：吴和平天水市慈善总会专职副会长）