《皇粮钟》里丰富多彩的天水专有词汇
——长篇小说《皇粮钟》与天水地域文化探析之一
赵文慧

语言是文学的第一要素。作家秦岭之所以能建构影响深远的长篇小说《皇粮钟》,其中最重要的原因,就是贮备了极为丰富的建构材料——地方语汇,并擅长于调遣它们。“读过《诗经》么?读过《秦风》么?《秦风》中主要的、有影响的篇目产生于天水这片古老的土地。”这是秦岭在2010年接受媒体采访时的开场白。为什么秦岭会 “站在崖畔看村庄”?为什么秦岭会不停的回归自己的乡土?为什么秦岭会在这部长篇小说中运用如此之多的地域方言词汇并有效地开掘方言承载的西部生活和文化?评论家彭学明在评价《皇粮钟》时给出了答案:他说:“乡村叙事和记忆,之所以能够一直占据中国文学大半个江山,跟乡村的人文、地理、文化、历史和人情人性有关,跟城乡人情人性、生活形态和社会形态的差距有关。”【1】其论无不涉及语言。这将是我深入探讨的课题之一。
一、《皇粮钟》与天水方言
在一个作家生活成长的过程中,各种文化形态、生活的空间、家庭的背景以及受教育的程度都会对他的思想造成很大的影响,而这些因素则是十分错综复杂的,不能一言以蔽之。在这些因素中,影响最大的应该是家乡的生活——家乡地域文化的熏陶。所谓地域文化,就是一定地域内历史形成并被人们所 感知和认同的各种文化现象。对一个作家来说,地域文化往往影响他的小说创作,就如:选择什么事件来进行描写、选择什么视角来进行写作、选择什么语言风格……因此,像秦岭这样深受地域文化影响的作家就会选择自己的故乡作为自己写作的灵感来源。而作家在文学创作中运用语言的能力主要体现在语言的审美性方面,语言审美性的一个重要方面就是“地方韵味”。这一点在20世纪以来的中国文学中一直是被作家所重视的。早在“五四”时期刘半农就认为“方言”是文学最美、最感动人的语言,他在《瓦釜集》代自序中说:“大约语言在文艺上,永远带着些神秘的作用。我们作文吗,作诗,我们所摆脱不了,而且是能于运用到最高等最真挚的一步的,便是我们抱在我们母膝上时所学的语言。同时能使我们受最深切的感动,觉得比一切别种语言分外的亲切有味的,也就是我们的母亲说过的语言。这种语言,因为传布的区域很小(可以严格的收缩在一个最小的地域以内),我们叫做方言。”当然在今天全球化的文化背景下,在“普通话”被广泛应用的中国语境中,用“方言”创作是有传播的局限性的,但“文学语言”的“地方韵味”是应该特别引起重视的。在这一点,周作人在1923年所写的《旧梦》中有过很好的说明,他这样说:“我于别的事情都不喜欢讲地方主义,唯独在艺术上常感到这种区别。”【2】“我相信强烈的地方趣味也正是‘世界民’文学的一个重大成份。”【3】在这里周作人突出强调的是在世界文化的背景下,文学的“地方韵味”、“地方性”是必要的,正是这种“地方性”才呈现出文学的个性和审美性,并构成“世界文学”的一个组成部分。周作人的这段话对我们理解新世纪以来文学语言问题有着重要的意义。新世纪以来,中国的社会文化语境发生了重大的变化,全球化的发展进程以及中国社会内部城乡之间的剧烈流动,使人们不再拘泥于“地域”的生活方式,具有了“世界民”的特色。
语言的地方性问题更是如此,因为一种语言绝不会轻易消亡,文艺作品的一个重要功能就是发现语言的这种地方性魅力:我们翻阅一下现当代一些优秀作家的作品就会发现他们语言较为浓郁的地方性特点,不管是沈从文先生所描述的湘西《边城》世界,还是韩少功的《马桥词典》,亦或是是王安忆小说中的上海风味,张炜小说中的胶东韵致,莫言小说与高密东北乡的内在联系,贾平凹《秦腔》的商州故乡风情,阎连科《受活》的方言土语……,都证明着文学语言的地方性在作品中的美学魅力。
由于长期受到这种地域文化的感染,所以像秦岭这样的作家就会在自己的写作中注入自己家乡最常见且通俗易懂的方言土语,这样做,不仅可以保存大量散落在民间的具有鲜活生命力的词汇,而且增强了小说的语言魅力和艺术的感染力,还可以容易使读者产生共鸣,觉得写的就是发生在自己身边的日常生活中琐琐碎碎的事情,很具有真实性。上个世纪初,胡适先生曾在对白话、古文、方言三者进行比较的基础上肯定了方言的写作,他指出:“方言最能表现人的神理”,“方言土话里的人物是自然流露的活人”。秦岭就是很能正确运用方言来写作的一位作家。
秦岭是一位从农村走到城市的作家,是典型的“农裔城籍”作家,他对方言土语词的选用经历了一个自由发展到自觉追求的过程。秦岭出生于甘肃省天水市秦州乡村,它的方言——天水方言就其方言区划来说,属于北方方言中的关陇次方言。天水方言和普通话的基础方言——北方方言有许多一致性,同时也有自己的独特性;将它与关中方言比较,除了更多更大的共性之外,也有其独特的个性。这种独特性不光表现在语音上的明显差别,还表现在语法上的某些不同建构,尤其以秦岭《皇粮钟》中表现出的语汇上的差别为重要。换而言之,秦岭是充分吸收并利用秦地天水方言语汇的,纵观他的文学创作,其语言艺术是与天水这块文化底蕴深厚的土地密不可分的。秦岭赴天津工作之前,在天水生活了27年,这27年,这正是人生中极为重要的黄金阶段。在这如诗的黄金岁月里,他不仅学会了天水语音,至今乡音未改,而且熟练地掌握了天水话语,积累了大量的故乡语汇。从他的《皇粮钟》中我们可以看出,这期间他对天水语汇曾有过贪婪的吸收、丰厚的储备;从《皇粮钟》中天水语汇的不时闪耀和映现,明显可以感受到他对故土的无限眷恋和对故乡语汇敏锐的感受能力及娴熟的运用能力。在论及秦岭《皇粮钟》的语言艺术的时候,笔者将着重尤以语汇的丰富性阐述其语汇的方方面面:秦岭掌握了大量的属于天水本土的语言,然后在他进入天津后,他和自己家乡的语言经历了一个复杂的较量过程,随着社会日新月异的变化与发展,秦岭对社会现实有着十分敏锐的触感,他感到农民的生活日渐向城镇化的方向发展,农民的土地、生活等许许多多传统的东西都发生了巨大的变化,他改变了自己的这种想法,又转而接受,在欣赏、融合天水的方言土语词汇,为我们展现了一个属于他自己的“天水世界”。在这里,秦岭不但有感而发而且有着丰富的材料可以供他来创作,不仅使自己找到了一个文学归宿,又使的自己的文学和天水的民俗以及中国的文化联系在一起,寻到了自己的“根”,品到了自己独特的韵味,开创出了属于他自己的天水秦州文学。同时也找到了“中国农村的历史演变和社会变迁以及这个大世界的人的社会情绪、心理结构变化的轨迹”。
在《皇粮钟》这篇小说中,作者以自己家乡天水的语言写作“秦家坝子”的语言,从秦家坝子人们生活中的小事写起,写到了锅碗瓢盆、婚丧嫁娶、垦荒种地、收缴税款、缴纳公粮等秦家坝子当代农民生活的方方面面。小说的聚焦点在农民的身上,运用农民化且通俗易懂的语言写作了这部小说,也是秦岭在《皇粮钟》后记中写的那样:“站在崖畔看村庄”正是有着这样的原因,秦岭在应用现代白话文时,有意揉进了方言口语。《皇粮钟》以甘肃天水陇台县秦家坝子村为背景,站在中国农村社会转型期的时代高度,截取了上世纪90年代初到刚刚跨入新世纪全社会热切关注“三农”问题的特殊历史阶段,从秦家坝子村的乡亲们祭拜皇粮钟、上缴皇粮的悲欢苦乐出发,用历史和现实的双重眼光,诠释了中国农民与绵延达2600年的皇粮之间盘根错节的关系,深刻揭示了种地纳粮上缴“皇粮国税”习惯和“三农”问题对中国农民意志、价值观和国民性特征潜移默化的影响。专家认为,当前写中国农民的作家成百上千,但秦岭的视角独特不同凡响,其“皇粮”系列小说在当代描写农村生活的作品中,称得上卓尔不群。《皇粮钟》有强烈的现实感和历史纵深度,读来耳目一新,是当前我国农村题材小说的重要收获。着名评论家雷达曾撰文特别谈到:“有戏剧专家在看了秦岭的”皇粮系列“小说以及新近出版的长篇《皇粮钟》之后说:‘我从秦岭的小说里找到了中国农民’”。【4】这与当下农村题材小说普遍缺乏鲜活人物的状况形成鲜明对比。基于此,天水的方言土语词汇也就运用到这一部长篇小说中了。
(一)《皇粮钟》中的天水专有名词和代词
《皇粮钟》中状写了古老天水的山川人物。诚然,一地自有一地的风物特产即习俗称谓,故在《皇粮钟》中也就出现具有天水特色和文化民俗积淀的独特事物、独特的命名形式的专有名词和独具特色称谓的代词。下面仅是《皇粮钟》中所运用到的一部分:
地软(即地衣,低等生物,为菌类和藻类的共生体,形似黑木耳,可食用,包包子和做素扁食)、浆水(泡制酸菜的酸味汁液)、恶水(洗涤锅碗后的泔水)、洋芋、夹生饭、天水杂烩、夹板肉、响皮子、蒸馍、锅盔馍、搅团、馓饭、酸菜、浆水面、臊子、凉粉坨子、天水凉粉呱呱、二流子(好吃懒做的人)、二杆子(头脑简单,易于干出格事之人)、花牛苹果、洋槐花、椽、檩子、大堡子山、伏羲庙、伏羲爷、女娲娘娘、家神、爷庙、老汉、老婆、碎鬼、碎娃娃、球(qiu,阴茎)、庄里、庄里人、下苦人、麦客子、脚户哥、先人、阴阳、风水、法官、老道(道人)、老天爷、迎喜神、香案、符、黄表纸、鬼火、瘟疫、老戏、逢集、抢集、贴窗花、接家神、耍狮子、踩高跷、冰凌棒、夜里个、耳刮子、巴不得、狗日的、二百五、烧料子、浑球子、浑球儿、二球(指鲁莽而缺乏头脑的人)、旱烟、水烟、水烟锅、早些年、臭架子、晌午、半晌(半个上午或下午,表示时间长)、世道、下(ha)数(做事的分寸)、日头、女子娃、瓜娃、学生娃、碎爸爸、亮清人、川道里、眼仁、麻明、前川里、后山里、背洼里、蛐蟮、大、娅娅(姨姨)、孽、崖畔、山旮旯、木䎬、碌碡(lu ci)、础子、石夯、连枷、耱、背篼、鋬篓(pan lou)、簸箕、二人抬杠、家当、紧场、牛革子、步犁、粪斗子、木升子、背架子、麦衣、瞎瞎鼠(ha ha,中华鼢鼠)、莓子、野小蒜、野燕麦、麦蒿、白蒿、黄蒿、天萝卜、冰草、苍耳、刺根、瓤子、疙瘩、浑身、这达(这里,近指代词)、那达(哪里,远指代词)、哪达(哪里)、世事、世道、架势、马趴子、隔空子、底气、一搭、一遭、脸式、路数、病秧子。
《皇粮钟》中对天水专有名词和代词的运用,使其语言呈现出浓郁的地方色彩,向外部世界展露了作为华夏文明之地天水独特的物产、丰富多彩的民风民俗和语言特色,从而增加了作品的真实感、亲切感和新奇感,甚至是厚重感和神秘感,读来犹如身临其境。
(二)《皇粮钟》中富有表现力的天水方言动词、形容词和副词
着名作家、语言学家叶圣陶先生在《关于使用语言》一文指出:“方言土语的成分也不是绝对不用,只是限制在特定的情况下使用。譬如作品里某个人物的对话,要是用了某地区的方言土语,确实可以增加描写和表现的效果,这就是个特定的情况,这时候就不妨使用。又如作家觉得方言土语的某一个成分的表现力特别强,普通话里简直没有跟它相当的,因此愿意推荐它,让它转成普通话的成分,这就是个特定的情况,这时候就不妨使用。”【5】秦岭对天水方言土语的采用总是在记忆库存里筛选、在生活中挖掘,经过一番精心梳理,提炼加工,以达到能够准确传情达意,脱俗归雅,富于表现力,确为广大读者看懂解悟为原则的。《皇粮钟》中所运用的动词主要有:
谝(pian,聊天)、抡(lun,甩)、了、撂(liao)、揩(kai擦)、掬(ju)、漾(yang,抛)、撵(nian)、攒(zan)、苫(shan)、夯(hang,挤得严实,塞的满)、造孽(造下cao ha)、掂量、安顿、帮衬(互相帮助)、黏糊(ran hu)、日弄(唆使人干某事而上当受害)、尊抬、拾掇(收拾,教训)、耍笑、巴望、算球、作践、折腾、看待、亮清、糟蹋、丢盹、作整、日踏、指望、动弹、撂下、日怪、生分、供奉、言传(说话、吭声)、言声、喘声、闪面、降伏、失笑、薅草、下(ha)场(去世)、谝闲传(说闲话)、支应、丢丑、顶门、出马、下苦、烧人、圪蹴(蹲)、遭天遣、受不住、闹不清、狗吃屎、装洋蒜、够寿了、晒暖暖、晒板油、活受罪。
形容词主要有:
美(好,好用)、美气(好,舒服,好用)、受活(舒服)、活泛(指人灵活)、利落、苦焦(贫苦难熬)、消停(不着急、慢慢,安宁)、金贵、难缠、清整、麻利(行动利索)、啬皮(吝啬、不大方)、麻达(麻烦)、害臊、浑全(完整,无破损)、霸气、硬邦邦、吃美了、亮死人、白花花、明晃晃、颤巍巍、皱巴巴、寡寡的、不稳当、齐刷刷、冷飕飕、心尖尖、苦兮兮、臭烘烘、黑糊糊、歪扭扭。
副词主要有:
偏、偏不、永世(永远)、贵贱(千万,无论如何)、得很、好歹、将凑、偏偏、临走、牵扯、真格、真格的、好端端、各顾各。
(三)大量使用了双音节重叠词。
天水方言的双音节重叠属于构词法,是词的形态变化,重叠后不产生新词,其义与原词一样,作用是原词的生动化。下面是《皇粮钟》里使用的双音节重叠词:
断断续续、零零碎碎、平平展展、顺顺当当、稳稳当当、满满当当、花花绿绿、
翠翠绿绿、边边角角、别别扭扭、梁梁峁峁、黏黏糊糊、凄凄惨惨、前前后后、
左左右右、薄薄厚厚、悠悠晃晃、偷偷摸摸、磕磕绊绊、渠渠道道、密密麻麻、
颠颠晃晃、熙熙攘攘、稀稀拉拉、颠颠倒倒、晃晃悠悠、弯弯道道、上上下下、
里里外外、模模糊糊、端端正正、跌跌撞撞、悬悬乎乎、摸摸索索、影影绰绰、
头头脑脑、牵牵扯扯、肥肥胖胖、风风火火、和和美美、轻轻松松、迟迟疑疑、
祖祖辈辈、松松垮垮
(四)大量使用了极富魅力的四字格词语。
天水方言有大量的四字格,其使用频率很高,作用一般与形容词相当,描写人或事物的特点、性质、状态等,极富表现力。下面是小说《皇粮钟》里使用的四字格词语:
平白无故、歪眉瞪眼、细格曳曳、可怜楚楚、急里实挖、呕天哇地、连啃带咬、
日毛窟楚、黏眉黏眼、三棱暴翘、吼天哇地、疯掌魔势、稀松得很、连打带追、
满坡满洼、龙口夺食、瓜不棱登、没油没盐、哭天抢地、呲牙咧嘴、阴曹地府、
黑灯瞎火、前世的孽、连滚带爬、没指望了、死皮赖脸、冷格森森、黑咕隆咚、
烟熏火燎、隔三差五、作威作福、死灰复燃、乌七八糟、散五六乱、一塌糊涂、
日天捣地、明目张胆、四体勤快、串门搞闲、一声不吭、啥球东西、不能不瘦
二茬儿货、撕天扯地、零打碎敲、吆五喝六、上蹿下跳、死尸还魂、古眉怪眼、
毛手毛脚、笑格盈盈、丢人现眼、一身轻巧、疯了魔了、翻里转面、安顿安顿、
焦黄焦黄、老脚塌手、天理良心、挨家挨户、连跑带闹、歪里吧唧、火急火燎、
天塌地陷、话扎人哩、子丑寅卯、指望不上、生铁疙瘩、欺神灭将、棺材瓤子、
冰锅冷灶、撕肝挖肺、连推带搡、漫山漫洼
在中国作协举办的《皇粮钟》研讨会上,中国作协副主席蒋子龙说:“我很喜欢《皇粮钟》的语言,真是从骨子里出来的,到处都是。比如说隋家坪人提到的‘养日子’,这个词我觉得非常精妙,编教科书都可以把这个句子编进去。”【6】也有专家指出:“《皇粮钟》包涵的中国式意象,民族文化元素,与中国人的审美理想和习惯颇为吻合。写人物,能传达出浓浓的土气;写情爱,有种干净而透明的乡土质地;写邻里关系、民俗民情,洋溢着一股暖色调。特别是语言,更容易和民间读者取得默契。”【7】由此可见,秦岭在创作中对方言的选择和强力介入,有这非常明晰的理念和方向。
注释:
【1】彭学明:《城市的背影,乡村的面容——2009年长篇小说大盘点》,见《当代文坛》2010年第二期)
【2】【3】周作人:《旧梦》,见《自己的园地雨天的书》,人民文学出版社1988年4月版。
【5】叶圣陶:《关于使用语言》,见《出口成章》,作家出版社1964年版,第73页。
【4】【7】雷达《在<皇粮钟>里找到中国农民》,见《光明日报》2009年7月31日。
【6】陈建功、蒋子龙、王干等《一幅农村生活的时代画卷》(《作家通讯》《天津日报》2009年6月23日)
按:偶得旅居山东的陇籍学者赵文慧先生有关《皇粮钟》的文论5篇,此篇与诸多有关《皇粮钟》的评论区别在于,针对文本中的天水方言,从地方古典文化、地域民俗角度进行了多重分析,读来亲切质朴、生动畅晓,珍存,并示敬意。