去年五月份的一个下午，我又一次游荡在这座城市的西关。我是领命在这里拍摄一些能够反映西关风情的照片，以供版面所用。这是一片明清时代的古民居，白墙黑瓦，木雕窗子，三进四出的四合院，安静得像是与世隔绝一样。在我看来，能在此生活，有一座安静的四合院，有花有草，也与大地贴身而居，几乎是再好不过的悠闲岁月了。但随着我的频繁到来，渐渐发现，生活在这里的人，并不想我想像中的那样悠闲自如。这里几乎是这座城市的贫民窟，他们大多是老城里人，没有工作，日常生活基本靠低保来维持。尽管如此，但我还是十分喜欢弥漫于此的那份古旧气息。

　　这一次，就在我离开时，不经意地发现，有一缕青青炊烟，在一户人家的上空飘散。它的存在，和不远处被巨幅广告牌打扮得漂亮的高楼大厦显得极不和谐，甚至有些滑稽。于是，循着这缕炊烟，我走进了这户人家。

　　一位年迈的老妇人，吃力地跪在厨房里，烧水。柴禾有些发黑，好像是被雨水淋过似的。对于我的突然造访，她并不惊奇，只是转过身来，问到：“啥事？”

　　老妇人面容慈善，银发稀稀，我被她骨子里透出来的一股福贵气所震撼。

　　于是，有些答非所问：“您老人家的这木雕窗子，挺好看的”

　　“那你看吧。”她再没说话，转身继续烧她的水。

　　我默立在院子里，一时语塞，不知如何是好。

　　作为一个农民的儿子且有着18年乡村生活的人，见到炊烟，心生亲切熟悉之感，是自然而然的。但是，这些年，在我们日渐现代化的城市生活里，煤气灶、微波炉、电磁炉频繁的更替使用，居然还真的很少见到炊烟了。其实，这正是我前往的原因。在我的预想中，我期望它能给我更多想像的空间——至少让我想起至今生活在乡下的父亲母亲，想起野花遍布的田埂、轻风吹过的田野以及飞舞的蝴蝶。可是，恰恰相反，当我“溯本求源”地来到西关这户普通人家时，它并没有把我带回一段美好的时光，反而击中我内心里最为柔弱的那一部分。当然，我不仅仅惭愧于自己对家乡的淡忘，更重要的是，它让我理解了人性中的丑恶：忘恩负义。

　　在她显得有些破旧但随处可以看见花花草草的院子里，我打量到，她的家中几乎没有一件值钱的家具。我心想，这是一户什么样的人家呢？如此年迈的一位老人，就她一个人在此生活吗？在厨房阴暗的一角烧着柴禾的老人，她到底是一个什么样的人呢？是重病在身，是孤寡老人，还是被不孝的儿女所遗弃的老人？我得不到答案，更不敢去问，我害怕自己关心的询问会在不经意间触疼她内心的伤口。

　　除了默默离开，我还能选择什么呢？

　　当我的身影消失在繁华街道的如水人流时，那一缕炊烟依然在我心中袅袅不散，令人万分牵挂。