车子跑过一段沙石路，太阳下山了，一个小小的原始村落，出现在沟壑起伏的山洼深处，几间瓦房鲜鲜地坐落在墨黑的茅草房中，氤氲之气笼罩其中，孩子手拿柴棍站在路边，有男人女人从房里探出乱蓬蓬的头，交抱双臂探头看车子快速经过。沟里的土地板结地像石头，本地人叫崖娃娃。地里的麦子仅有一公分高，远处的坡上种些麦、大豆、土豆等作物。小时候听他们唱歌：碗豆开花白孝衫，河边一个好少年。让我有过无穷的遐想。现在才明白，坡梁上碗豆花的哭泣是怎样的惆怅？这里叫野猪沟，固城最北边，前面是分水岭，黄河长江的分界梁。南边是朽木头沟，北边是芦化沟。漫坡的野草摇曳褐色的头颅，固城春天的苍凉色彩，要到五月初才饮尽它体内的黑色酒液，夏初才生出春天的绿色。坡上黑白牦牛散落，间或有野葱花，据说花丛里有骑马唱歌的女子，今天却只见一片荒凉的褐色。天高处悬挂云朵，软软的温暖。
　　车子向渭河方向前进，这里是黄河流域，菜花刚露出小小的嫩黄，嫩黄中掺杂浅绿，平地处一丛丛花朵样的韭菜，3l6国道上停放康明斯车辆，农人们的架子车上也是满当当地韭菜，后边跟着头发散乱的女人和满脸泥土的孩子。
　　过了温泉，即是洛门镇。十三年前，我乘坐的火车在此抛锚，由此下车，一个人在黎明的轨道上走走停停，看着前后涌来的晨光，诵念诗歌。
　　当我每每归来
　　许多的案情己去了很远
　　——
　　一袋袋蔬菜堆在火车轨道两边，被晨光照亮，有亮光的地方站着蓬头污面的男男女女，沿小路走动的人影，像空中投下的云影、树影、花影。坏掉的火车停在轨道上，一节一节地像死去的蜈蚣。我走在铁锈的钢轨上，不知不觉到了汽车站，晨光一丝不苟地普照大地，我全身挂满太阳的光线，与地面站着躺着坐着的人混在一起，深深地吸了几口早晨的空气，心想这就是洛门镇的内心世界，一扇容易对外打开的门。我要了根卖莱的老婆婆面前的葱叶，就着阳光放在嘴边有意无意的啃，老婆婆看着我笑笑问，你要买多少呢？我说我只是想尝尝洛门镇的味道，她又拿起一把给我，我笑笑说一根够了。她拿着葱叶的黑黄的手停在半空的晨光里，褶皱的脸上布满生活的重重痕迹。老婆婆给走过来的蓝衣妇女称葱叶，称够了葱叶，又从菜堆上取了几根透着晨光的葱叶，她笑笑说，都拿去吧，一斤三两了。妇女拿走了葱叶，拿走了那杆称上的阳光。老婆婆依旧蹲在一圈光影里守她的葱叶，过往的行人带来路上的阳光，在她的菜摊前稍作逗留，留一缕亮光给她和她的葱叶，带着阳光向前走了。老婆婆坐在涌动的人堆里，似一口生满苔藓的古井，四周飘洒清凉的晨光，她身上的破烂衣服在晨光里放大，像众多时光的铜镜，那一系列的含义，让我内心溢出陌生的熟悉感。我站在越来越多的人堆里，手里的葱叶泛着阳光透视的嫩黄，转动身体看光在自己的世界里嬉闹，一些光隐藏进走动的人的头发或衣领间，一些进入人流形成的可视空间，一些在地面成为自己的几何性，一些在虚幻的物理世界里完善。我跟着走动的人流进了车站，买了张去天水的车票，车票远比葱叶轻多了，我将车票攥在手里，心想这张车票就是我将要走过的桥梁，己经呈立体状态横在我与另一边的中间。那一刻，我感到了身在异乡的安宁与踏实。车站内响起与我有关的车次名，我上了车，坐在一个靠窗的位置，身旁是位老人，他喘地厉害，要与我换换，我没有犹豫站起身换了，车开出了车站，前后蜂涌的人给徐徐开动的汽车让道，汽车像一条航行在海洋里的船，缓慢前行。
　　今天，中午的阳光下，邻近高高低低的山梁和低处才吐出嫩芽的柳树，将武山县城紧紧围住，平地突起的高楼像一座座上升的岛屿。
　　车子开出了洛门镇，经过武山县城和3l6国道，褐色的路边站立众多苍老的柳树，主杆断枝光秃，树的四周生出枝条，呈放射状生长，柳树的新芽黄比绿多。目光极尽处，大面积的褐色山峦延伸到目不能及的远处，我想不明白，刚才饭桌上的野菜都长在哪里？当然，我也一再想把武山县城看成传说，早在50年代后期，闻名全国的引水上山工程——东梁渠的伟大创举曾轰动全国，周总理亲手授予武山人民“武山引水上山典型——东梁渠。”大跃进时，三杆红旗落武山的著名历史故事，亦在今天的阳光中凸现。
　　在此之前，年轻的李副县长说，武山县最近又被国家定为“韭菜之乡”，除此之外，还有“蔬菜之乡”、“玉石之乡”、“花卉之乡”、“书画之乡”、“武术之乡”，闻名西北的温泉。武山县悠久的饮酒之俗，拳令秉承了胡人的遗风，唱拳词曲优美动听，已形成一种豪放的娱乐形式。山歌、号子、小调、风俗歌、秧歌，这些优秀的民间艺术珍品，亦在不断创新变化。过去现在未来的政治、经济、文化，都在这块土地上一路走来。我想着这些睡着了，睡眠中，车子正穿越一坐横在武山与兰州的山梁，山梁平缓，缓坡是些生硬的土地，坡上零星挂开粉色花儿的小树。到了粱顶，我醒了，刚才给车轮胎补气时，问过一位蹲在路边修鞋的中年男人，他说几年前一位姓杨的县委书记，发动大家修起了几栋高楼，给平实纯朴的武山县城增加了几份城市的气势。

　　一个人一生能做多少让老百姓说出的事呢？重要的是这一切正被此时的时间记录和传播，由风吹近又吹远。
　　我们的车子始终跑在阳光后面，车外是春天的菜花和韭菜，随风飘来的是春天的气息和武山县的特殊味道，它让我无法选择地面对它并敬重它对生命的养育，但它的确是贫瘠的。贫瘠如一条流动的暗流，而暗流中却隐藏了另一种奇迹，它由苍白超渡为生命的绿色，并在绿的光上结出黄的、红的、粉的、白的、金的果实。
　　下山时，我朝后看，春天大面积的褐色表面，阳光宁静，一切充满意义。裸身的贫瘠养活的苍白土地上，站立各种颜色的命与运，似花非花地与我作别——