杜甫《发秦州》一诗的题下原注是这样写的:“乾元二年,自秦州赴同谷纪行。”不知为什么,杜甫没有写下他离开秦州的日期。杜甫《发同谷县》的题下原注,却是特别写明了日期的:“乾元二年十二月一日,自陇右赴成都纪行。”唯一的解释就是:离开秦州的时候,杜甫绝对没有想到:在这一年的最后日子里,他还会从同谷启程南下四川。
所以,我们只能根据“中宵驱车去”做出如下的推断:杜甫是在一个冬天的清冷的后半夜离开秦州的。当时天色蒙蒙,只有些轻微的亮光,冷月高悬,月光如霜,霜似月光,鸡声幽远,小城一片宁静。
为杜甫打制药锄的铁匠和他的徒弟,给杜甫看过病的秦州大夫,杜甫寓所的房东,杜甫常去喝酒的酒店老板,那一班秦州秀才和街坊邻居们,听说杜甫一家要连夜出走,都来默默送行。也许,佳人和她的使女也会赶来。当然,少不了还有阮日方 。阮日方 甚至会多送杜甫一程。
他们并辔走到赤谷(今暖和湾)一带时,天落起了微雪,红崖乱石之中,山风呼啸,雪粒扑面。过了赤谷,雪更大,杜甫力劝阮日方 回去,阮日方 不忍,又知道挡不住杜甫,只好洒泪而别。他站在雪地里,直到杜甫一行被远处的雪雾吞没,实在是看不到了,这才一个人万分空落地怅怅而归。
这是一个没有日出所以也就没有阳光的日子。大雪里的秦州上空一片空茫。这里让我们借用《水浒》里的一句话吧——那雪正下得紧。
杜甫对秦州的感情,即使在离开秦州之后,也是依依不舍的,《赤谷》中就有“岂但岁月暮,重来未有期。晨发赤谷亭,险艰方自兹”的句子。
杜甫临走时,让杜佐给赞公带去了一封信。信是一首诗:《别赞上人》。赞公读毕信,只说得一句阿弥陀佛,就是长久的默立无语。
杜甫已随白水去,此地空余秦州诗。
杜甫一家到达同谷后,并没有得到同谷县令实质性的帮助。事与愿违的是,他们却在同谷遭遇到了更为巨大的寒冷与饥饿。甚至有记载说杜甫一家中就有数人就是在这儿被饿死的。为了生活,他不得不到冬天的雪山里去挖黄独,跟随着一个养猴子的老人去采橡实。杜甫一家在同谷勉强生活了一个月,不得不再一次举家往四川而去了。杜甫在他的《发同谷县》一诗之自注中特意地写下的那个日子——“乾元二年十二月一日”——在这个天寒地冻的日子里,伟大的诗人杜甫却不得不离开同谷而远奔四川。他们显然不是去旅游而是去寻找一条活路的。
杜甫离开秦州后的第四年,秦州为吐蕃攻陷,阮日方 很可能像杨轲一样不幸遭遇兵害。佳人与赞公也都下落不明。