二中三年

○刘晋

　　我在天水市二中一共待了三年，一年半学生，一年半老师,中间隔了四年大学时光。我最紧张压抑的高三、刚参加工作的第一年都是在二中度过的，按理说，二中应该经常出现在我的梦里。但是很奇怪，当我离开二中以后，却一次也没有梦见过它。我自觉不是一个薄情的人，也不是一个善忘的人，为什么却总也梦不到它呢？

老柿子树

　　在二中操场的西边，有一排柿子树。

　　我称它们为老柿子树，是因为大家都说不清，这些树到底是哪一年种的，已经活了多少年。只记得第一次看见它，好像就已经枝繁叶茂，硕果累累了。

　　高二下学期转到二中之后，下午课外活动时间，我经常走到操场，在那排老柿子树下发呆。那时我正狂热地爱着文学，想利用一切不学习的时间，构思一首小诗，做一下文学梦。我肯定会沿着柿子树，从南到北，再从北到南，一遍一遍来回地走。像一个心事重重的中年，也像一个情窦初开的少年，满脸的忧愁、疲惫和不知所措。

　　在满操场的欢声笑语中，在满操场的奔跑追逐和嬉闹中，我看见我是那么的格格不入。很少有人知道，那时我心里有着怎样的压力。我爱文学，我想写作，所以我只想上语文课，甚至语文课也不想上。虽然那时因为已经在《少年文史报》等好多报刊上发表过作品（现在看来那些作品最多也就是作文），语文老师兼班主任对我很照顾。我怕上数学课，怕做题，怕一头雾水地面对老师的提问：大家听懂了没？虽然我知道，数学老师的文科数学课在全天水都数一数二，但是，我真的不爱上，也听不懂，也不愿面对那些天书般的数学题。

　　但我知道，我必须认真学习考上大学。父母都是普通的工人，他们对我唯一的希望就是考上大学，有份工作，自食其力。他们都是社会上微不足道的小人物，没有能力为自己的孩子谋一份工作，一切都只能靠我自己。高三那年，我压抑着对文学的渴望，逼着自己刻苦学习。但说实话，效果一般。很少及格的数学，没有空间感念的地理，有点排斥的英语（我固执地认为，以后我是要学中文的，是要当作家的，与英语半毛钱关系都没有），让我的成绩一直徘徊在中上游，介于考上和考不上之间。

　　所以那时，校园里的柿子树下成了我最爱去的地方。仿佛只有在那里，只有不停地来回踱步，我才会暂时忘掉我那不上不下的成绩，内心的压力才会稍稍小一点。春天的时候，老柿子树已经长出新叶，阳光灿烂的下午，那满树的绿让我的心又充盈起希望。其实那时我已经不太想、不敢想文学了，满脑子都是数学公式和英语单词。我一遍一遍默默地告诉自己：你行的！你可以的！你能考上的！

　　顺利通过高考预选后，有一天晚自习时，冒着被发现后挨处分的风险，我溜出教室跑到柿子树下，抽了一支烟。那是我人生的第二支烟。第一支烟是去教室后面的男生宿舍溜达，被补习的一个同学嘲笑着抽了人生的第一支烟，然后咳了差不多一节课。在老柿子树下抽烟时，我比第一次老练多了。压制着一阵阵咳嗽的冲动，我三下五除二抽完烟，晕晕乎乎回到了教室。

　　那时因为老师不够，高三时我们应届班和补习班差不多150个人一起挤在一个大平房里，前七八排是应届生，后八九排是补习生。老师上课时挎着一个小音箱，后排勉强才能听见。因为烟抽得太快，憋得难受，在教室里待了一会儿，我又去了男生宿舍。宿舍是一个阔大的房子，大通铺相连，各种味道齐聚，空气浓度无法形容。宿舍里有几个人正蒙头大睡。我找了一个相对整洁的铺，躺下来，很快迷迷糊糊睡着了。

　　也是在这间宿舍里，我第一次喝了酒。那是高考结束的那天黄昏，几个平时关系要好的住校的同学在宿舍收拾行李，不知道谁从分路口提了一些散装啤酒。酒喝完的时候天已经黑了，灯却没人开。从来没有喝过酒的我好像醉了。依稀记得那天有人破口大骂，有人默默痛哭，有人呆呆不语，有人从此再也不见……

　　我幸运地考上了师大中文系，就此预定了一份正式工作，也终于可以正大光明地做我的文学梦了。去学校拿通知书那天，我清楚地记得，我没有去操场，没有去看那排已经结出果实的老柿子树。

　　说不上为什么。我只是站在校门口，心里默念了几遍老师的名字。

　　语文老师兼班主任：张宏祥。

　　数学老师：严广德。

　　……

教工宿舍

　　到二中当老师后，我如愿分到了宿舍。遗憾的是，那是一个两人宿舍。我和早来几年的漆老师一间，上下铺，我上铺。

　　我家就在北道锻压厂附近，所以一般情况，我就回家住了，尽量给离家远的漆老师留一个独立的空间。以我小人之心的猜度，漆老师应该对我的突然闯入有些不爽。因为习惯了一个人的自在，突然来了另一个人，多少会有些不方便、不适应。但漆老师是个话不多、情绪不外露的人，又因为我平时很少住，所以看见我在收拾上铺，漆老师非常客气，问需不需要帮忙，没有我想像中的不良反应。

　　宿舍在操场的东边，紧挨着教学楼，是一排平房，七八间，与老柿子树一起围住了学校的操场。白天的时候，学生们在操场上的嬉笑打闹声一直萦绕在宿舍里。晚上放学之后，灯光亮起，宿舍归于宁静，是一个读书、备课、改作业、看自习的好去处。

　　我对这间教工宿舍的深刻记忆来自于那年冬天。寒假了，学生都已离校，漆老师也早早收拾回家过年了，宿舍成了我独立的天地，给了我梦魅以求的宁静。平房没有暖气，生着一个火炉，寒夜里炉子上烧水的嘟嘟声异常柔和动听。围炉读书、写作，是那个假期每天晚上必修的功课，也是最温暖的享受。

　　好像是快过年的时候，兰州的诗友寄来了一本诗集，黑色封面的《海子、骆一禾作品集》。那是我第一次知道海子，也是第一次读到海子的诗。必须承认，对我来说，那是一个永世难忘的冬天，那是一次震憾心灵的相遇。记得翻开书时已是半夜，我已经写完了几首诗，正准备封火睡觉。然而，然而……

　　当我痛苦地站在你的面前／你不能说我一无所有／你不能说我两手空空

　　荒凉的山冈上站着四姐妹／所有的风只向她们吹／所有的日子都为她们破碎

　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩／姐姐，今夜我只有戈壁……

　　春天，十个海子全都复活／在光明的景色中／嘲笑这一野蛮而悲伤的海子／你这么长久地沉睡到底是为了什么？

　　不知道读了多长时间，只记得炉火已经渐渐熄灭，夜色已深，寒气逼人，我却一身大汗，内心仿佛有一团火在燃烧，有一种绝望在撕扯。写出这天才般诗歌的海子已经死了，才25岁就已经写出不朽之作的的海子已经死了，我们还他妈人模狗样地活着，还他妈装模作样地写诗，我我我……我一时茫然不知所措。

　　我摸出床边的半瓶酒，一仰脖，一口灌了下去。一种剧烈的灼烧感几乎让我翻倒。扶着椅子，静静地站了一会儿。然后拉开宿舍门，走到室外，看见漫天的雪花正缓缓飘落。那个瞬间，我觉得我一定流泪了。

　　整个寒假，我都在宿舍里读海子，没有再写过一首诗。给朋友老何的信中，我说我们写的那些都是垃圾，只有海子的才能叫诗。那时候还没有电脑，没有网络，没有微信，我像一只丧家之犬，疯狂地四处搜罗海子的消息和更多的诗。但是没有。窝居在小小的宿舍里，我除了一晚又一晚，一遍又一遍地读那本诗集，再也得不到海子的任何信息。那些日子我总是彻夜难眠，宿舍的灯也一直彻夜亮着。隔避的老师经常在第二天中午问我，说刘老师你太勤奋了，你天天晚上都在学习吗？

　　接下来的暑假，因为漆老师没回老家，我再也没机会一个人在宿舍待着，独享那个小小的完全私人的空间。再一个寒假的时候，我已经准备走了。听说那排宿舍在我离开学校后没几年就拆了。而那个让我和海子相遇的教工宿舍，那冬夜里渐熄的炉火，那炉火旁燃烧的烈酒，那烈酒里的泪水和暗夜里的雪花，从此成为深埋心底的记忆。

　　30多年就这样过去了。

　　从来不需要想起，永远也不会忘记。

讲台上

　　第一次走上二中的讲台，后来听学生们讲，他们都惊呆了。

　　这真的是他们的语文老师吗？个子和他们差不多，一头乱糟糟的长发，胡子拉碴，穿一件背上印着雄鹰的劣质夹克，像一个社会青年一样，走上讲台还没站稳，就破锣嗓子开讲了。

　　那时我是一个刚踏出师大校园，又走进二中校园的小有名气的青年诗人。我的诗已经上过《诗歌报》，上过《星星》，上过《诗神》，我的散文已经上过《中国青年报》……在90年代初那个只有纸媒的年代，那并不是一件可以轻易做到的事情。在学生们看来落拓不羁的形象，恰恰是我深以为然的诗人标识。当然很快，年级组长、教导处主任、副校长、校长纷纷找我谈话了。于是我收拾了头发，换上了廉价西装，尽量步履沉稳地走上讲台。

　　我教高一三班、四班两个班的语文。这是两个预设的理科班，学生们大多不喜欢语文课。他们未来的理想是成为科学家、工程师和医生。但我很快赢得了学生们的喜爱。因为学生们发现，这是一个不像老师的老师，他们听到的不是从小就听习惯了的传统的语文课。

　　比如，我会在每节课的最后5分钟，讲一首我喜欢的传统古诗词，让学生们去热爱、去欣赏、去背诵。比如，上鲁迅的课文，我只用一节课的时间提炼好词佳句、段落大意、中心思想、写作手法，而用三节课的时间讲鲁迅的人生和文学，讲他何以伟大、何以不朽。比如，我会占用下午课外活动的时间，给学生开所谓的音乐欣赏课，虽然大多数时候我都让他们听罗大佑，听崔健，听齐秦，听赵传。但至少我让他们知道了老罗为什么是台湾流行音乐教父，老崔为什么是内地最牛逼的摇滚诗人，因为他们有爱、有情怀、有担当。

　　我可能不是一个好老师。但很幸运，虽然我经常脱开课本讲一些不会在考试中用到的文学话题，但学生们很争气，两个班的语文成绩不是最差，是中等。教研组的老教师曾经善意地提醒我，说小刘老师你还是应该多讲讲课文本身，讲讲字、词、句、段，这样学生的考试成绩还能提高一大截。我唯唯应答，万分感谢，但依然我行我素，不知悔改。因为就课文讲课文，照着教学参考书逐字逐句念，我不会，不愿，也不屑。

　　在学校领导眼里，我可能不适合当老师。但因为缺语文老师，学校也只好将就着我。但学生们喜欢我，我和他们相处融洽，像朋友，更像兄长。我经常有意布置一些作文题目，比如《我的高一生活》，比如《我想对你说》，鼓励他们能在作文里吐露心声，说一些他们平时没有机会对老师、对家长、对同学说的话。经常在改完作文之后，趁办公室没人的时候，我叫学生来谈心，帮他们舒解一些情绪，化解一些矛盾，鼓励他们正视现实、勇敢做自己。让我感动的是有一次，文科班的语文老师生病请假，我临时顶班去上课，刚走上讲台就听到他们欢迎的掌声，看见他们眼中的光亮。那个瞬间，我享受了作为老师的快乐和满足。

　　将要在寒假之后离开学校的那个元旦，学生们开联欢会的时候邀请了我。那天晚上他们喝饮料我喝啤酒，他们唱《十七岁的雨季》我唱张楚的《姐姐》，他们朗诵课本上的诗我朗诵海子的《面朝大海春暖花开》……看着同学们洋溢着青春的笑脸，看着他们单纯清亮的眼神，我的心里充满了不舍。从应试教育的角度上说，我的确不是一个好老师，没有给我的学生们讲更多可以提高考试成绩的知识和技巧。但从文学和做人方面来说，我觉得我没有辜负他们的喜爱。我告诉他们要爱文学，要爱读书，因为这可以伴随和温暖我们一生；我告诉他们正直和善良是一个人最优秀的品质，以后我们都要努力做一个好人。

　　离开学校之后，高二下学期正式分科的时候，我教过的两个班里的一些学生重新选择了文科。我不知道他们的选择里有没有我的因素，但欣慰的是，我播下的文学的种子已经在他们心中慢慢发芽。未来他们不一定要搞文学，但我始终坚信，热爱文学会让一个人的一生变得丰满和充盈。因为文学的本质就是爱。爱世界，爱他人，更爱自己。

　　那个我努力过、热爱过，最终离开了的讲台，从此再没有出现在我的梦里。一年半的教师生涯，不长不短，刚刚好。

　　很多年之后，我在史铁生的《我与地坛》中，读到这样一段话：

　　我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。 

　　是的，就是这样。

　　离开二中之后，30年了，我真的一次也没有梦见过它。

　　(作者现供职于天水市节会服务中心)

（新闻来源：“我们的天水二中”征文大赛组委会　转载：李俊锋）