寻找潘石屹(上)

　　很久没有潘石屹的声音了。从什么时候起，很少在地产江湖上看到他狡黠且热情过度的笑脸了。第一篇财经故事会从他开始，也是因为他很善良，并且代言了那个地产的黄金时代。一晃十几年，身边很多好朋友都跟他有关，许洋，非非，苏鑫，王珂，瘦瘦，阿松，太多太多的SOHO人在身边川流不息，在朋友圈里生机勃勃着。

  这些人里，很多人对我说，离开那里多年，没法不去想念潘石屹，没法忘掉SOHO小报的日子，包括我自己。也有很多人说，为啥写他，一个过气的开发商？可我，还是想从他写起。从某种程度来讲，他代言了那个地产时代的辉煌，值得一提。而现在，正在谱写和创造辉煌的地产商们，身边并不缺少献花人和书写者。

  世界是平的，早晚有一天，他们也会像潘石屹一样过气。能不能被身边人饱含感情的怀念，评价为善良，就要看他们的修为了。

  一个人如果时时都  找不到一个可以握手的人，

  那么  他的孤独必然会多一些。

  一

  很多人提起潘石屹，都会微微一笑，因为他真的很有趣。经历过地产黄金十年的媒体人，很少有人不记得潘石屹。来自甘肃天水的他，貌似土鳖，却娶了一个“洋媳妇”，玩起了房地产里最时尚的卖房游戏。他和张欣，一土一洋，混搭着装点了那个时代中黑白灰的房地产市场，给北京单调的天际线画上了一个优美的弧线，和不可磨灭的城市记忆。

  无疑，那个备受质疑的现代城，给北京楼市增添了几分新意，和质疑。包括从SOHO中国出走的大将吴总，一手参与策划了后现代城的销售和开发，也抹不去SOHO中国里的痕迹。

  他常说自己没有文化，却做了一份最具人文气息的房地产内刊，SOHO小报。许多年来，房地产圈里，无人能出其右。

  令人痛心的是，他说关停就关停了它。就如他说淡出房地产就淡出一样。很少再像之前那样，有事儿没事儿就一脸滑稽的出现在媒体面前，供你品头论足，还主动套近乎。或许，这一次，他只是想做一回自己。

  一波一波的地产商，风起云涌，如过眼云烟。此时，一些新老地产人聚在一起，有时会忍不住问，潘石屹去哪儿了？

  提起潘石屹，有人面带不解，有人笑而不语。

  是的，对一些90后媒体人来说，潘石屹显然是陌生的，他属于那个特定的时代。而那个时代，也确实值得铭记。

  二

  百度是这样介绍潘石屹的，男，1963年11月14日出生于甘肃天水，著名地产商，SOHO中国的董事长，公司掌管着在中国的商业地产领域的开发业务。大学毕业后到国家石油部工作，1987年起开始在深圳和海南开创自己的房地产开发生涯。1992年，潘石屹与合作人共同创建了北京万通实业股份有限公司，在北京开发房地产。1995年，潘石屹与妻子张欣共同创立了SOHO中国有限公司。2016年胡润百富榜，潘石屹、张欣夫妇以220亿财富排名第95位。2016胡润房地产富豪榜，潘石屹、张欣夫妇以130亿排名第31。

  三十功名尘与土,八千里路云和月。这就是潘石屹目前的公开资料。其中，他的信仰巴哈伊教，以及和一个匿名女子的故事，都公开显示在了网上。

  由此可见，潘石屹是一个活的干脆，内心真实的人。他的财富数字在减少，排名却在靠前，更是无声的诉说着这个时代中微妙的不可说的秘密。

  数字是坚硬的，冰冷的，这也是我不大喜欢分析数据的原因之一。我总觉得，在越来越坚挺高大的房地产市场面前，我们没有办法忘记这样一个人。他是那么纯粹，渺小，敢爱敢恨敢自黑，并勇于亮出一切。在百亿富豪里，他的这种勇气，始终值得一提。

  于是，没来由的，我开始从身边的朋友圈里寻找潘石屹。

  三

  2005年的一天，我给SOHO中国企划部发了一份简历，时任副总裁许洋面试的我。等通知的时候，我知道他在犹豫我的去留。当时，很想给他打个电话，告诉他我可以做好这份工作，但最终没打。

  后来，我去了《竞报》，成了SOHO中国的跑口记者。而我的前同事，熊姿得到了那份工作。有天，和许总聊起这件事，他问我为什么没打那个电话？因为他那时候也在犹豫。我说，面试完我就知道你会考虑，如果你认为我合适，打不打电话都会叫我去。或许我天生属于媒体。对此，他表示遗憾，就邀我多多关注SOHO小报，帮他聚聚人气。那些年的小报里，网上灌水，网下聚会，我都积极参与。有一天，我和许洋在MSN上聊天，说别的开发商都给500，SOHO中国发布会怎么只给300呢？我看记者都在嘟囔，骂潘石屹小气呢？他一听，马上安排下面人把标准提高了。

  不过他没告诉我，潘石屹不喜欢潜规则，以前连300都没有呢。

  SOHO小报是许洋和李楠一手创办维护的，潘石屹下令关停之后，他俩转身去了中信出版社，渐渐淡出了地产视野。很多人媒体人记得他，因为他是一个深具人文情怀的地产人。在熙熙攘攘的职业经理人大军里，他能够被潘石屹一眼识中，需要缘分，和定力。

  生活一直在改变。我没有问过小报后来发生了什么，却能想象出来，SOHO小报的关停，许李的出走，都是潘石屹心中难以言说的痛。在如狼似虎的末位淘汰和理想至上的SOHO小报之间，潘石屹能让一个媒体活那么久，还能那么纯粹，已值得尊重。

  四

  如果有可能，谁不想一边大把赚钱，一边亲近文化？但鱼与熊掌不能兼得。在潘石屹刚刚学会把商业和文化玩弄于股掌之间后，发现这个世界开始裂变了。拜金的拜金，拜银的拜银。不知不觉间，文化和商人之间的隔阂越来越深，深到相对无言，左右向背，就此别过。有时候，一个人对另一个人最大的否定不是说，而是不说。

  的确，在那个资本嚣张思想卑微的年代，说什么话都显得很多余。

  有些时候，沉默不是金子，是刀子！

  关掉SOHO小报。这应该是潘石屹在商言商以来，遭遇的第一场文化打击。诙谐如他，狡猾如他，左右逢源如他，看破商机如他，善良敏感亦如他。几十年地产风雨，无数的商业羁绊都没有将他绊倒，却一不小心跌到了文化之心里。许多年以后，他很少对外谈及SOHO小报，或许因为这是他内心永远的痛，比失去多少个亿的资产都难以消除。

  对我们这批SOHO小报的粉丝来说，那是一个钢筋水泥之下的避风港，无数深具情怀的媒体人都在那里释放，解压，抒情，甚至谈恋爱。小报是跨界的，成立之初就打通了文化和商业之间的界限，谈笑有鸿儒，往来无白丁。多少声名鹊起的网红都在那里孵化，诞生，冉冉升起。

  许多许多的名字，也从此被尘封在那里。

  五

  从某种程度来讲，潘石屹虽然一直微笑着面对公众，内心却更像一个小众人物。就像他们夫妻笃信的宗教，巴哈伊教一样，是一款独立的宗教。这些年，他们夫妻似乎找到了一种属于自己的，和灵魂对话的方式。

  尽管，这对很多无神论者来讲，有些不可思议。

  或许，他在商业模式上走的太深太远，以至于有点儿看不清前方了。所以他选择了停下，去寻找新的方向，宗教算是一种。但他应该不止于此。如果说宗教真的仅仅是一种寄托的话。

  去年，在报社的选题会上，领导说到潘石屹，轻蔑的说了句，没什么可写的，转型一年，才赚了几个亿，还敢说赚钱了？我当时想，不能完全以数字论高低吧？潘石屹辉煌的时候，北京的房地产几乎都是围着他转。那时候，他和任志强是出了名的地产明星二人转，整天高喊着房价涨跌，把媒体人忽悠的上气不接下气。他创办的SOHO中国，出了很多员大将，一度被誉为地产人的黄埔军校。他和张欣的故事，也是从传为佳话到传为笑谈，再到被传为佳话。一系列的感情经历都展现在媒体面前，磕磕绊绊，一览无遗。潘石屹是多元的，活生生的，很难用一两个亿还是几百个亿去评价。

  不过，现实中的潘石屹敢于自嘲，也敢于自黑。当他坦然的对着媒体说今年转型赚了几个亿时，相信他并不觉得丢脸，因为这是他的选择。

  六

  很多从SOHO中国出来的人，都很怀念潘石屹。而对张欣腹诽的人倒是不少。从文化来讲，他俩一中一西。从性别来讲，一男一女。其中差异，你懂得。

  作为万通六君子之一，潘石屹也算活的漂亮的，金钱女人，爱情灵魂，雨露均沾。以前，媒体圈儿有个笑话，说潘石屹和任志强哼哈二将，本质大不同。比如，潘石屹请记者吃饭，对方客气的说，潘总，咱吃碗面就好。潘石屹手一挥，吃什么面啊，得去吃西餐，正式一点儿。记者吃完饭转身却说，一个土鳖，装什么装啊？看人家任志强，就请你在单位食堂吃盒饭，还不用花钱，他自己天天那么吃。朴实！

  多年以后，再说这个笑话，有没有觉得更好笑了。任志强也不是包治百病吧？换成是我，宁愿和潘石屹去吃顿西餐，看他装逼，也不想陪着任志强吃工作餐，听他骂骂咧咧的。作为媒体，整天骂的人还嫌少吗？

  有句话怎么说了，我宁愿在宝马车里哭，也不想在自行车上笑。要知道，这个荒诞的段子骗了多少萌萌的少女之心啊，你怎么就知道人家坐在宝马车里都在哭，你坐在自行车里就能笑呢？片面的看世界容易把自己带入沟里。

  不只是房地产圈里，这些年，到处流传着面无愧色的谣言和游戏。

  七

  2016年行将结束，跃跃欲试的房企都在谈千亿，几千亿。恒大万科之流此起彼伏着。而眼前的朋友圈里，很久没有听到潘石屹的声音了。从什么时候起，很少在地产江湖上看到他狡黠且热情过度的笑脸了？这些年，我和潘石屹接触不多，虽然在发布会上经常遇见，却从未主动上去打过招呼。唯有一次，在SOHO尚都洋气的发布会上，他主动走过来和我说话，“衣服不错，哪个牌子的？”

  我笑了笑，没有告诉他。因为我想，他也就是过来寒暄一下，给新入行的记者留点儿好感，不会真的关注什么服装品牌。

  一晃多年，很久没有潘石屹的声音了。当时，我和很多SOHO人关系不错，有很多机会接触到他，却没有留过电话。什么时候起，很少在地产江湖上看到他狡黠且热情过度的笑脸了，又开始想起他。第一篇财经故事会从他开始，也是因为他代言了那个地产的黄金时代。一晃十几年，身边很多好朋友都跟他有关，许洋，非非，苏鑫，王珂，瘦瘦，阿松，太多太多的SOHO人在身边川流不息，在朋友圈里生机勃勃着。这些人里，很多人对我说，他很善良，离开那里多年，没法不去想念潘石屹，没法忘掉SOHO小报的日子，包括我自己。也有很多人说，为啥写他，一个过气的开发商？可我，还是想从他写起。从某种程度来讲，他代言了那个地产时代的辉煌，值得一提。而现在，正在谱写和创造辉煌的地产商们，身边并不缺少献花人和书写者。

  世界是平的，早晚有一天，他们也会像潘石屹一样过气。能不能被身边人饱含感情的怀念，评价为善良，就要看他们的修为了。

寻找潘石屹（下）

　　人类是奇特的动物，虽然个体一直努力在追求真实的活着，但那永远只属于私人经验领域。潘石屹在商业和文化之间双向打通之后，又走向了另一个极端，开始沿着精神诉求去寻找一个相对真实的世界，终极信仰。那么，他会找到答案吗？
尽管采访过程中有很多潘张的爆点，借着林丹危机，大可以谈一下老潘经历的信任危机，但小外财经故事会不是为了揭黑和窥探隐私，所以对潘张的私生活一笔带过，不做任何延伸，亦不做道德评判。只是尝试着把一个活色生香的资本故事和人性本色呈现给公众，还原一个相对真实的，有血有肉有灵魂的，善良温和备受诟病的老潘。当然，因为视线和局限所致，只能给你一个小而精的老潘，一家之言的老潘，无法做到大而全。在一个集体挂羊头卖狗肉的时代，很多开发商故事讲得太好，却忘了为什么要讲故事。老潘虽然很会讲故事，却最终一头钻进了自己的故事里。

　　一