38年前,潘石屹出生在甘肃天水麦积山附近的一个贫困的村子里。恢复高考后,他考上了北方一所“不颁发学位”的大学。1984年毕业分配到石油部某局工作,1987年下海经商。在海南岛,潘石屹与6个人合伙成立了海南农业高技术投资联合开发总公司——今日万通的雏形。1992年,他受命回京,创办北京万通。对于当年初到北京的情形,潘石屹至今记忆犹新:“1992年,我连北京那几座大立交桥的名字都叫不上,就到处去找地。后来有人介绍块地,一看,不错,就拿下这块地,开始做万通新世界广场。”万通新世界的成功销售,使潘石屹积累了一笔巨额财富,并由此奠定了他在京城地产界的“腕”级地位。
潘石屹的商业生涯充满了传奇色彩,但最被人津津乐道的还是他那土洋结合的婚姻。爱人张欣是一个有着15年国外生活经历的对哲学和人文极感兴趣的女人,而潘石屹未出过国,不但一句英语不会说,还满口甘肃天水口音,谈恋爱时,张欣在香港给潘石屹写的都是汉字情书。
张欣的父母是北京一家政府机构的翻译。张欣15岁时父母离婚,她随母亲迁居香港。张欣说当时她和母亲先后在很多条件极差的工厂打工。后来,张欣考取了Sussex大学和剑桥大学(Cambridge University),研读经济学,然后回到香港,先后在高盛(Goldman Sachs)和Travelers Group的项目融资部工作。因为工作需要,她经常往返大陆和香港,就这样结识了潘石屹。
张欣与潘石屹从相识到结婚只用了半年。这对夫妇一开始并不是黄金搭档,公司刚开始成立,潘石屹期望的是张欣的资本运作能力;而张欣的兴趣却在用她在剑桥学到的社会经济学理论来改造一个中国化公司。这种立场分歧构成了一个在中国土生土长的商人潘石屹与一个受过高等名校教育的知识分子张欣长达两年的情感冲突。
1997年10月,两人曾面临过一次情感危机——潘石屹期望她做了整整两年的新加坡国家投资因金融危机而流产,潘石屹于是不再相信华尔街的资本运作方式,两人在吵翻后曾一度分手。再度牵手后,张欣十几年来沉淀下来的东西在潘石屹身边终于爆发出能量,激发了潘石屹深藏着的潜质和天分,并由此创造了建外SOHO、长城脚下的公社等建筑神话。
二人于1995年创办房地产开发公司,当时就决定以日本“居家工作”(Small Office, Home Office)的理念来推广项目,将居家和办公地点合二为一,也就是所谓的Soho。他们还把公司命名为Soho中国(Soho China),引起人们对纽约Soho艺术家聚居区的联想,纽约的Soho区正是张欣最喜爱的地方。他们的Soho公寓以白色墙壁、实木地板和硕大的玻璃窗为特色,与其他开发商推出的灰色水泥墙面合围而成的空荡荡的房间形成了鲜明的对比。