秦火火资料照片

　　“秦火火”家人在衡阳市市中心的出租屋，这台电脑是2009年“秦火火”自己购买的。本组图片由本报记者刘斌摄

　　位于湖南省衡阳市衡南县香花村的“秦火火”家。十多年来，秦家人都在外面打工，屋子被荒废已久

　　作为农民的儿子，“秦火火”背负着出人头地的家族梦想。他因家境贫困被迫高一辍学，18岁外出打工，在他身上，体现了一个农二代向上游走的艰难历程。互联网给了他一个机会，他却在一夜成名的前行之路上迷失，谣言伤害的不仅是善良的人，也打断了他依靠自身奋斗改变命运的梦。2013年8月，他因涉嫌寻衅滋事罪和非法经营罪被北京警方刑事拘留。

　　“他是一个老实的孩子，不偷不抢，我最了解我的儿子！”夜幕降临，罗俊幼在出租屋昏黄的灯光下大哭起来。

　　她有两个儿子，大儿子秦志晖，二儿子秦志龙。父亲秦声东说，之所以以“志”为名，是希望孩子长大后能出人头地，有骨气有志气。但两个孩子都没能读大学，这个农村孩子跳出农门的最简捷道路在秦家化为泡影。

　　秦声东竭力掩饰着自己的不安：“家里真是穷真没钱，不是没有几百元，是连几元钱都没有，借也借不到。所以，他们的路只能靠自己。”

　　两位老人不曾想到，今年马上30岁的老大秦志晖，会在异地他乡成为阶下囚。直到电视新闻上播出了儿子的消息，他们才第一次知道，大儿子还有一个轰动中国的名字——“秦火火”。

　　少年秦志晖呆板、爱看书

　　香花村位于湖南省衡阳市西南约70公里处，虽然隶属衡南县，但香花村到县城的距离比到衡阳市还要远得多。从村子所在的谭子山镇，往南迂回十多公里山路才能抵达香花村。

　　那里的人世代散居，几乎看不到两家合建在一起的民房，它们像山水画中的写意场景，散落在各个山头。那里远离喧嚣，但村子数十年来的宁静，在一朝之间被“秦火火”打破了。

　　“他会被判多少年呢？”村民们关心。8月25日晌午，香花村村口一家小卖部门口，十余位村民好奇地打量着记者的照相机。

　　他们小心翼翼地回答记者的提问：“秦志晖是个书呆子，一天到晚光会看书，不跑不跳的，从来没见过他惹事情。就是性格比较呆板，见人也不怎么打招呼。”

　　8月20日，警察来到这个小山村，他们关于秦志晖的详细询问，让老人们觉得，这娃出大事了。那天晚上，有人在电视上看到了秦志晖戴着手铐被警察带走的画面。

　　村里的妇女主任周林，在短短的镜头播报前记住了三件事情：秦志晖在网上发言污蔑了雷锋，离经叛道；他炒作了温州动车的赔偿款，让国家蒙受了损失；造谣和传播谣言，构成了犯罪，已经被依法逮捕。

　　香花村两塘小组组长秦建军说，十几年了，秦志晖自出去打工再没回过家，村里人对他的印象很模糊，唯一的记忆就是喜欢读书，常常一个人看着看着就笑了。

　　而秦志晖一家也都长期在外打工，十多年不在家住了。记者爬上一个没有路的小山坡，那里杂草丛生。山坡上，正是秦志晖家的老屋。屋门紧锁着，大锁上面生满了锈，二层楼至今没有安装门窗，堆满了柴火。

　　因贫辍学他绝食3天，高中只上了一年

　　离香花村50多公里之外的车江镇，坐落着秦志晖的母校——衡南县第二中学。8月25日下午，新生入学军训的方阵塞满了校园。

　　“我们知道‘秦火火’，看了新闻才知道他是从我们学校毕业的，真的对他没印象。”教务处一位负责老师告诉记者，学校里议论声很多，但问遍了每个班主任，都没有印象有带过一个叫秦志晖的孩子：“是不是搞错了？”

　　也有一种可能是，这所学校从1997年到2001年有过一次改制，此前学校主要是职业高中，2001年又变成了普高，当年的那些老师已经离开了。

　　“新闻上说志晖是高中毕业，实际上他只上了一年高中，第二年，家里没钱就让他辍学了。”记者辗转联系到秦志晖的父亲秦声东，他证实：秦志晖学历是初中。

　　决定辍学后，秦志晖在家里哭了3天，不吃不喝，但四处借钱碰壁的秦声东已心灰意冷。他告诉儿子：“咱们家穷，你要想上学自己去挣钱。”

　　在与家庭斗争3天后，16岁的秦志晖一声不吭地离开了家。

　　“我们当时四处去找他，亲戚还有同学家都找遍了，他性子直，怕他做傻事。”父亲秦声东说：“可找了几天没找见，我们都绝望了，到了第六天他自己回家了。”

　　家人没有责怪秦志晖。后来，秦志晖自己说，他去长沙岳麓书店看书了，每天就坐在书店的台阶上看，也没吃也没喝的。后来碰到了一位好心人，问他为什么不去上学，他说家里没钱。那位叔叔就给他买了一顿吃的，和一张长途车票，秦志晖回了家。

　　3年里，秦志晖那儿也没去，在家里做饭洗衣，帮父母干农活。只是，原本呆板的性格变得更加沉默寡言了。

　　“他小时候最爱看的书是《故事会》，从6岁刚刚识字就爱看书，家里也没其他书，他就看了一遍又一遍。初中时，最喜欢看历史书，还看过金庸的小说，和一些找同学借来的杂志。”罗俊幼说。

　　买了电脑从不玩游戏

　　过了18岁，秦志晖接受父母安排的命运，外出打工，他从长沙到哈尔滨，去了很多地方，多的连家里人都记不清了。沉默寡言的秦志晖也从来不告诉家里人他在做什么工作。

　　2009年春节，秦志晖省吃俭用买了一台电脑，花了4200多元。回家后，秦志晖从来不用它玩游戏，弟弟秦志龙看到，哥哥经常写一些东西，做一些表格，但不知道做什么用的。

　　“那时候，他就已经帮别人写文章了，一篇文章好像是50元。”秦志龙说，“但当时没出名，一月也就几次，挣不了几个钱。”

　　如今，这台电脑依然放在衡阳市秦家人租住的60多平方米的房子里。房子是上世纪80年代的破旧筒子楼，楼梯道里黑暗的没有一丝光，租金一月500元。

　　2009年6月前后，秦志晖去了深圳打工。三个月后，电话那头，罗俊幼听出了儿子的艰辛：“我没找到工作，暂时借住在朋友家。”罗俊幼问：“那还有钱没，吃的什么？”秦志晖没回答，挂了电话。后来，罗俊幼才知道，那段时间儿子每天只吃一顿饭，就是几个馒头。

　　年底，秦志晖从广东回来，头发更长了，凌乱地遮住了脸，衣服还是去的时候家里给买的，皮鞋的前端像鳄鱼张大了嘴，每走一步都在向外哈着气。手上磨出了血茧，母亲握着他的手无语哽咽。

　　“我这里住几天那里住几天，后来找了一家工地，帮人拖斗车、拌沙子。”在母亲的逼问下，秦志晖回答。2010年中旬，秦志晖去了北京，临走前，他告诉家里人：“北京机会多一些。”但在父母眼里，不论北京还是广东，对打工者来说，“在哪里卖力气都是一样的”。但这一次，他却把自己送进了监狱。

　　曾想拉弟弟一起干，“闯出点名堂”

　　尽管远隔千山万水，但一家人对秦志晖的印象是“忙”，经常晚上10点多才回出租屋。秦志晖出事前半个月，他曾打电话问弟弟：“要不你也来北京，我们兄弟俩一起闯出点名堂。”这是哥哥第一次专门给他打电话。

　　秦志龙目前在搞装修，赚不了几个钱，秦志晖觉得弟弟这样下去没出息。但母亲身体不好，希望能留一个孩子在身边，秦志晖也没有勉强。

　　每星期，秦志晖都从北京打电话回来，聊十几二十分钟：问问父母的身体，家里的情况。秦声东对老大还是有点怨言，他说：“出去了这么多年，从来没给家里寄过一分钱。家里紧张他又不是不知道。”7月中旬，罗俊幼因为长期劳作腰椎劳损，压迫神经双腿不能站立，去当地一家大医院做了手术，花了3万多。秦声东本来打算让秦志晖打钱回来，但被罗俊幼拦住了：“孩子在外面不容易，我们就靠自己吧，拼凑点总能过去。”

　　秦声东不高兴了：“这么多年了，他没给家里买过一样东西，也不给钱，养这样的儿子没用！”但生气归生气，儿子打电话回来时，他还是像往常一样报了平安。

　　老两口想的是：“志晖已经30岁了，该找个老婆成家了，这个事得花钱。”但他们每次说起这事，秦志晖就很烦躁，说：“我现在条件还不成熟，人家女孩子嫁过来，不是让人吃亏嘛！”

　　8月20日下午，在工地上的父亲打电话说秦志晖被抓了，秦志龙当时就蒙了。在他的印象中，哥哥从来都没有和人吵过架，因为哥俩知道：家里穷，惹不起事。

　　天黑了，衡阳市的路灯都亮了起来，罗俊幼有些担心大儿子：“天马上冷了，穿的衣服有没有。北京的出租屋咋办呢，衣服有没有朋友帮收起来……”