生日

　　今天是我的生日。儿时，家境贫寒，度日如年，经常是吃了上顿愁下顿，那时过生日对我来说是奢望。以后，读书住校，刚参加工作时两地分居，当了干部又忙，自然无暇顾及生日。屈指数来，为数不多的几次过生日，我还依稀记得。

　　十岁过生日那天，母亲早上给我做了一碗面条，说吃面条会长寿，中午又给我煎了两个鸡蛋。母亲说：“你十岁了，说说今后怎么更懂事？”我说：“想读书。”妈妈默不作声。现在我懂了，对我像高玉宝“我要上学”般的呐喊，她是心有余而力不足啊。

　　二十岁生日时，遇上“大跃进”、“人民公社”、大炼钢铁，那是在鄱阳中学，在那种“跑步进入共产主义”的热潮中，谁还记得过生日？

　　三十岁生日是在武汉葛店化工厂过的。当时一心扑在搞生产过程的测量和控制上，也就忘了。过了几天，又突然想起自己的生日，中午便私下到餐馆买了半条红烧鲢鱼，边吃边暗自感谢生日。那时家庭负担很重，若不是过生日，哪里舍得！

　　四十岁过生日，是在武汉天津路二号家里。那时我虽已任武汉市科委副主任，但日子过得很紧巴，爱人常到菜场去扒堆。生日那天，我虽然没有忘记，但也没说话，怕家里破费。不过幻想着几时生活条件改善了，一个星期能吃它一餐粉蒸肉，把过去的生日都补回来，否则太对不起它了。

　　五十岁生日时，我已在江西当省长了。那一年江西大旱，我同蒋祝平副省长紧急磋商工作，心如焚烧。这一次倒记起了生日，只是想身为共产党的领导干部还是免俗吧。早晨，老伴给我做了一碗卤汁面。

　　六十岁生日时，我在山东当省委书记，还是中央政治局委员。老伴早上为我做了面条，那时生活条件已相当不错，自然有本钱“奢侈”了，晚上同家人和身边工作人员饱餐了一顿。两个秘书都喝醉了，平时管得严，也没有机会尽兴豪饮，这时自然不好意思批评，只是后悔不该劝他们喝酒。

　　今年过生日，我决定只过不办。8月8日奥运会开幕那天，儿子儿媳和孙子孙女都来了，买了两只烤鸭，又买了六个菜，一起吃晚饭。在饭桌上，我说：“今年七十岁，提前过。”给儿子、儿媳、孙子、孙女搞个突然袭击。没想到他们还是事先获得了“情报”，这天小儿媳买了一个大生日蛋糕，还给我买了用寿山石雕刻的寿星。我不愿操办七十岁生日，不仅是我不爱热闹，也是不想给家人添麻烦。

　　“人生七十古来稀”，与我要好的同志，给我买礼品，送鲜花，寄来写了吉利话的贺卡，更多是打来电话，使我很不安。他们是好意，我却不想浪费他们的工资，这些东西上交给组织，成为笑话；退还给人家，更不合适；给孙子们，他们也许又不当回事。麻烦！

　　今日早餐，老伴请厨师给家人做卤汁面条，雷雷还说：“祝爷爷生日快乐！”我说：“谢谢。”近十年来，每年的生日，儿子儿媳都给我买东西，孙子写贺卡，这两年小孙女晴晴也用鸡爪子似的字写贺卡。儿媳们买的皮鞋、西装、内衣、大衣、领带及纪念品，多得可以展览了。每到快过生日时，我都要老伴先打招呼，叫大家不要买东西了。我说：“什么都不需要，只要党好，国家好，大家好。”

　　退休了就是一个普通老人，退了就要休，不管事，少说话，支持中央，教育儿孙，安度晚年。

　　以后的日子不知道还有多长，也不知还有多少个生日要过。唯物主义者，顺其自然，越简单越好。

　　说心里话，想健康长寿，望过米年，不会有茶寿。形势好，家人好，医疗条件好，多活些时间大概可能。哈哈，你这个老头呀，野心不小！

　　（2008年8月25日）