1989年9月，习近平与妻子彭丽媛。

　2011年3月，北京，彭丽媛参加全国两会。

　　歌唱代表作品超过二十首、主演过多部中国经典歌剧、1986至2006每年春晚独唱演员、曾任全国政协委员，同时有着防治艾滋病大使、控烟大使、防治结核病大使等多个公益头衔的著名歌唱家彭丽媛，从未演过非正面的角色，即便反串小品，演的也是《打工奇遇》里赵丽蓉原饰的那个实诚机智可爱的平民“慈禧”。

　　从未沾染一丁点演艺圈是非，与她合作过的人交口称赞——10年前就是这样的情形。

　　央视导演袁德旺很多年前就曾评价她：“如果说一个人的艺术能够得到上上下下的满意，上至国家元首，下至家庭主妇，不同文化层次，不同年龄层次，还有不同民族的人，都能够接受一个人的艺术，这是很难的，但是我觉得彭丽媛做到了。”

　　当这样一位夫人，50岁，端庄、亲切、有活力地亮相国际舞台时，中国民众表露出骄傲——用歌声诠释过众多英雄之后，彭丽媛自己，也成为楷模。

　　《父老乡亲》

　　1996年，响应党中央“文化下乡”号召，央视心连心艺术团来到西柏坡。演员们从下车到演出用地——一大片田野，老百姓夹道欢迎，十几万人走几十里山路，携家带口，聚集于此。作为心连心艺术团歌唱演员之一，彭丽媛被导演要求演唱《在希望的田野上》——“这是农民朋友喜欢的歌。”彭丽媛却觉得，此情此景，最适合的歌曲是《父老乡亲》。导演反对：那首歌，由赵本山唱。彭说，他唱他的，我唱我的。赵本山唱完后，彭丽媛走上台：“刚才是赵氏唱法，我现在以我的风格把这首《父老乡亲》献给大家。”

　　那天，在广袤的田野上，彭丽媛一身红装，梳着大麻花辫，深情演唱，唱着唱着，“情不自禁地走到老百姓当中”，一直高举臂膀，跟大家招手，群众欢腾，有人激动落泪。

　　彭丽媛眼睛湿润了。这已经不是她第一次被人民群众所感动。

　　1991年，央视举办庆祝建党70周年晚会，彭丽媛唱了一首《父老乡亲》。当她激情地唱到“啊，父老乡亲”时，突然跪倒在台上，令全场观众大为感动，许多观看晚会的老干部当场落泪。

　　此后，彭丽媛在多个场合唱过这首歌。拍《父老乡亲》MV时，在一个小巷里，她再一次双膝跪地。

　　在延安，在广东，在工厂，在农村，在铁路沿线，在老少边穷地区，她的手一次次被群众紧握。

　　“《父老乡亲》里面一句歌词我认为写得最好：‘树高千尺也忘不了根。’就是你一个人，无论你有什么样的成就，你成为世界上多么重量级的人物，或者你是一个领袖，政治家，明星。但你位置再高，你总会去寻根，总会忘不了你小时候生活过的地方，甚至你小时候吃糠咽菜的地方，喝过一杯茶的地方。我觉得这个歌词跟老百姓比较贴切，所以他们对我就比较厚爱一些。”1999年，她做客凤凰卫视访谈节目时这样说。

　　对自己的故乡，彭丽媛的确有着深厚的感情。

　　“我的老家是山东省郓城县。宋江的老家就在郓城。水浒一百单八将，72个在郓城，我经常自豪地说，加我第73名。”2001年，彭丽媛在央视《艺术人生》节目中说。

　　“你出生的地方，是山东一个什么地方来着，听说很偏僻。”节目主持人朱军问。

　　“不能说偏僻，要不然，我们县长、县委书记就该生气了。”彭丽媛笑着回答，“也算是历史名城。”

　　如今，当人们再谈起郓城时，首先想起的已不是宋江了。“我们向游客说的时候，就说郓城是彭丽媛的故乡。”当地一位张姓出租车司机说。

　　彭丽媛似乎并不满足用歌声来表达对故乡的情义，她更愿意用实际行动来帮助郓城的父老乡亲。

　　1999年，彭丽媛拿出多年积蓄，捐建彭庄小学。“她把钱交给哥哥彭迎存，由他负责监督施工。”学校斜对面一家小店主说。

　　如今，这所小学命名丽媛小学。学校大门的两侧，是金黄色的4个大字：“厚德”；“载物”。

　　店主至今记得学校落成时的情景：“风把(国)旗吹得呼呼响。”

　　那天，彭丽媛回彭庄村参加典礼。“她告诉孩子，要珍惜读书的机会。”村里一位六十多岁的老人说，她最后一次在彭庄村见到彭丽媛，是5年前，“她爷爷生病，她过来看看。以后，就再没有看到回来了。”

　　在捐建丽媛小学的同一年，彭丽媛还给母校郓城一中捐了一座教学楼，取名丽媛艺术楼。

　　彭丽媛同样参加了这座楼的落成典礼。郓城一中保卫科赵科长说，她回来学校剪彩。

　　《我的士兵兄弟》

　　14岁的彭丽媛，在山东艺术学院的面试中，以歌曲《太阳最红毛主席最亲》《南泥湾》以及朗诵毛主席诗词《水调歌头》考取。1980年中专毕业后，她被济南军区前卫文工团录取——“排级干部，穿4个兜的干部军装，很威风的。”彭在2007年接受央视《文化访谈录》马东采访时说。

　　穿上军装是彭丽媛人生的重大转折点。

　　“(那时)刚刚改革开放，‘唯成分论’的现象刚刚结束。我觉得我非常地幸运。”彭的家中，外祖父和母亲成分不好，大舅在1949年去了台湾，成为政治意义上的“海外关系”。

　　马东：当知道自己能够实现理想，成为一个兵，穿上那身军装的时候……

　　彭：特别高兴。

　　马东：还是很喜悦的哈。

　　彭：特别高兴，不光是一种喜悦，还有一个等于是政治上的解脱。应该是一种沉重的包袱，就卸掉了。

　　参军后的彭丽媛，逐渐体会到组织与纪律、服从与使命之间的关系。下到前线部队慰问演出是她调到总政歌舞团后的第一项任务。那时，她在中国音乐学院念大二。

　　“当时我和阎维文(等)，我们几个人坐着一辆吉普车，确实是冒着枪林弹雨，我们走这个路的时候，当地军队的领导就告诉我们，千万不要扔烟头，甚至于不要吐一口痰，很可能吐一口痰，就会有一个地雷爆炸。所以一定要注意，身上东西都不要掉到两边去，很危险，就那样去给战士们演唱。”彭回忆说。“在猫耳洞里面，通过电话给战士们演唱，很多前线的战士有电话，但是看不到我们。只要电话能通的地方，就可以听到我们唱。”

　　为了考察文艺兵彭丽媛是否真正了解部队，主持人马东让她哼唱起床号。歌唱家彭丽媛哼得分毫不差。

　　马东：在我们的印象里，文艺兵在部队里是宝贝，大家都呵护你。但呵护是呵护，需要你的时候，你也得冲到一线去。

　　彭：对。别看简单的一两首歌曲，或者简单的一两场演出，战士们是非常感动的。他们会觉得这可能比有些思想工作报告还要重要。

　　彭丽媛跟着慰问演出团队，去过中老边境、中缅边境、中越边境、中苏边境、中朝边境，“而且有的都去过好几次”。

　　即便有的哨所只有一两个人，慰问团也要去完整地演上一场。

　　2008年汶川地震后，彭丽媛随心连心艺术团赴重灾区慰问演出。当时观看过演出的退伍军人曾对媒体说：“彭丽媛一身迷彩装扮，扎着马尾辫，素颜的她依旧风采不减。每场演出，她都会演唱《父老乡亲》和《我的士兵兄弟》这两首歌。”彭说，选这两首歌，是因为歌词“表达了自己踏上灾区后的真实心情”。

　　离开汉旺镇中心小学后，彭得知，6个士兵因为执勤没办法到现场观看演出，就主动要求为他们举办“专场演唱会”。当时的媒体记载：“蒙蒙细雨中，她把哨位当舞台，为士兵投入地演唱。”

　　彭并不用崇高词汇来解释自己的行为。

　　1987年与当时在福建工作的习近平结婚后，夫妻俩就过着两地分居的生活。

　　“我坐48个小时的火车才能到(福建的)家。刚到家第二天就收到电话，让我必须得去执行一个任务，我马上就得走。但实际上我心里面是非常难过的。那种难受是一般的人理解不了的。但是我是一个军人，军令如山倒，服从命令是天职。”

　　2003年非典期间，她在“外地的家”。

　　“一个电话打来，说要慰问小汤山，因为小汤山的所有的医务工作者都是我们全军的白衣战士，我们总政歌舞团要冲上第一线去慰问他们。”回京的飞机上只有十几个乘客，都戴着口罩，“我也害怕，但我必须得来。”“我觉得白衣战士更艰苦。我们就到小汤山给他们演唱，很想跟他们握握手，但是不让，怕病毒传染，离他们很远的地方，打个招呼。其实很多时候，他们的精神感动了我们，所以我们必须这么去做。”

　　彭丽媛时常被歌曲中所写的战士的故事所感动。在拍摄《战士与母亲》的音乐电视时，导演突然发现歌手脸上本来布好的光出现问题，赶紧喊“停”，才发现彭“眼泪哗哗地流”。

　　她的感情投入也赢得了军中爱戴。下部队慰问时，战士们经常围着彭签字合影，她都尽量满足。

　　2008年抗震救灾抢险中，26岁的济南军区“铁军”部队炮兵指挥连二期士官武文斌，因连日劳累牺牲。他的遗物中，有彭丽媛、阎维文的专辑。《华西都市报》刊登了这则消息：“武文斌再也听不到彭丽媛阎维文的歌声了！得知武文斌生前特别喜欢自己的歌，遗物中留下的是自己的专辑后，彭丽媛悲痛欲绝，几次放声痛哭。但因彭丽媛昨日有重要任务，不能亲自前来吊唁英雄。为满足英雄的遗愿，彭丽媛便委托阎维文和‘心连心’艺术团的演员们，代表她为武文斌送来了自己的最新专辑。”演员们这样告慰英雄：“亲爱的文斌战友，你永远是四川地震灾区人民的英雄！今天，我们代表彭丽媛，也代表抗震救灾‘心连心’艺术团的所有演职员，向你致敬！现在，我们送上你最喜欢的彭丽媛歌唱专辑，你在天堂静静地听。彭丽媛说了，她会永远为你歌唱。”

　　《党的女儿》

　　从军、从艺二三十年，彭丽媛得到了从军队到地方、从专业人士到普通百姓、从年长者到年轻人的喜爱。她在完成组织任务的同时，也在自己的专业领域刻苦进取。

　　在《党的女儿 彭丽媛个人演唱会》上，她的导师金铁霖说：“作为老师，我们伴随这么多年，她给我的印象就是刻苦，条件好又努力追求的这么一个好学生。在学校的时候，经常会因为有什么演出任务，回来时赶不上中午饭，或者晚饭，当时学校允许用电炉子，她就做点方便面。同时她也是非常守纪律的，当时她已经有一定名气了，按道理，学校能够理解她有些课缺一点，或者有些事情做得不那么到位。但她自己要求非常严格，经常礼拜六礼拜天来补课……她没有睡中午觉的习惯，她要充分利用这个时间学习。一个唱歌的，不睡中午觉，可想而知，到晚上演出是非常紧张的，嗓子会受影响，这方面她已经锻炼出来了。……我为能有这样一个学生感到非常自豪和骄傲。”

　　民族歌剧《党的女儿》是她继《白毛女》后又一次出演歌剧。

　　“两部歌剧成功的演出，使她成为这一历史时期最令人瞩目的歌剧表演艺术家。”作为当年决定启用彭饰演第三代“喜儿”的权威人物，时任中国歌剧舞剧院院长乔羽这样评价她。她也因饰演“喜儿”成为“梅花奖”最年轻得主。

　　1988年，中国文学艺术界联合会第五次代表大会期间，彭丽媛和著名表演艺术家田华分在同一个房间，两人成为忘年交。田华回忆彭丽媛时说：“(她)当我的面给爱人打长途，那时候她爱人还在福建省一个贫困县里头当副书记。我非常感动，他当时正在发高烧，……说‘连一口水一口粥也没人给我做’。彭丽媛说，你看看，因为工作我也不能到你身边去，我真是对不起你，等我空闲的时候一定去看望你。但是她的丈夫呢——当然，现在是高干了——他就说：你放心，我不责怪你。从那以后我对彭丽媛的印象就特别好，我觉得她是个严肃、认真、投入、一丝不苟的、我们部队我们党培养起来的一个文艺工作者。”

　　她的认真刻苦，身边人都知道。央视著名化妆师徐晶经常拿她作榜样，鞭策其他同仁。张泉灵在微博里说：“记得当年本台权威造型师徐晶老师教育我等，榜样便是彭老师。‘我给她化妆，她会一边请教方法。演出完回家，她会卸掉半边脸妆，照样自己学化那一半，完了还发照片来问对不对。你们谁有那么用功？！’”

　　因为嗓音、唱功、为人以及“大大方方”、“端端庄庄”(乔羽的评价)的气质等等各方面得到认可，彭丽媛成为舞台上的常青树，圈内口碑极好。与此互相映照的是，她饰演和诠释的全部都是正面人物。

　　作曲家羊鸣这样陈述选择彭丽媛演唱《江姐》选段的理由：“第一，她特别由衷。由衷地热爱崇尚赞美这些人物，她才能达到(恰当地表现)。第二，她非常诚恳，一点儿不张扬，她就是按照人物的个性来走的。第三点我认为她到位。”

　　羊鸣承认，起初，他是有点担心的，但看过《白毛女》和《党的女儿》，他又不那么担心。

　　“我看了《党的女儿》，就跟同事说，下次我们再拍江姐，一定要找她。我这么说不知道合适不合适——在她身上，我们能够找到，就是我们想象中的江姐。……我们当时写江姐的时候，采访了二十几个江姐的战友，都是含着泪给我们讲江姐的故事，我们也是含着泪写的。我们的定位就是，江姐是个外柔内刚、沉稳而又坚定、大大方方而又端庄的女性。”

　　《江姐》唱段《五洲人民齐欢笑》里写道：

　　到明天 到明天全国解放红日高照

　　请代我把孩子来照料

　　告诉他 胜利得来不容易

　　别把这战斗的年月轻忘掉

　　告诉他 当好革命的接班人

　　莫辜负人民的期望党的教导

　　……

　　这一段彭丽媛录了十多遍，“每一遍都是含着泪在唱”，“我觉得我这一生中假如不演《江姐》这个歌剧，真的终身遗憾。”

　　“虎妞儿”

　　台上的彭丽媛，根据角色的不同，时而凛然正气，时而雍容华贵，时而是引吭高歌《珠穆朗玛》的藏族姑娘，时而是浅唱低吟《昭君出塞》的烈性女子，也扮演过替父从军的巾帼英雄花木兰。

　　舞台下，人们对她的评价却很统一：亲切、直爽、真实、没架子。

　　她经常到菜市场买菜。菜贩说，你好像彭丽媛。她回复：是吗？好多人都说像。如果菜贩的确没有认出，她还会讨价还价。

　　据报道，当年她给丈夫做了一床被，但在赴福建前，她必须先到东北演出，于是一路扛着被子，从北到南。路上遇见人议论——

　　甲：“这人像彭丽媛。”乙：“笑话！彭丽媛能背着被子到外地演出吗？”

　　《艺术人生》导演马宁于2001年跟彭丽媛做采访前沟通时，看到这样一幕：

　　“我们要了3杯鲜榨橙汁，一共是240元，一见我结账，彭丽媛不管不顾地说：‘3杯果汁就要这么贵，你们太宰人了吧，我是山东人，我比较的直，我觉得这里虽说是大饭店，一杯果汁80，还是有点贵。’”马宁把这个故事写在了采访手记里。最后，彭丽媛执意由自己出了这笔昂贵的果汁费。

　　录制节目当天，现场来了很多80后的年轻人。一位19岁的男孩背着父母、拿着一个月的伙食费，从沈阳跑到北京见偶像，“他用‘彭丽媛’这3个字练习书法，而今可以把这3个字用不同的字体写得行云流水”；还有一位19岁的女孩为彭丽媛写了一整本日记，“我一直像喜欢妈妈一样热爱着彭丽媛。”

　　“我可以牵着你的手唱一支歌吗？”“我可以抱你一下吗？”小观众们提出的要求，彭丽媛都一一满足了。

　　“我们还是第一次感受到，有人会像爱妈妈一样热爱一位歌唱家，曾以为偶像也许只有机会成为观众‘梦中情人’，才知道，任何一种爱都有可能用来崇拜，我们羡慕彭丽媛。”马宁写道。

　　当时现场还来了一些北大学生，节目录制完毕已是深夜，宿舍门已经锁了，大学生们决定在军博对面的麦当劳熬一夜。彭丽媛知道了，提出给这些不赚钱的孩子们支付在麦当劳用餐的费用，还叮嘱他们一定要注意安全。

　　近年来，彭丽媛出任防治艾滋病宣传大使，经常去看望感染HIV病毒的孩子们，孩子们称她为“彭妈妈”。

　　在节目现场，马宁能感受到彭对观众是“发自心底的尊重，不完全是偶像对粉丝的那种，因为你给我鼓掌，而产生的在舞台上一时的感动”。观众点歌，她说唱就唱，不会像有些明星推脱“嗓子不舒服”，或者要求灯光舞美配合。当有上了年纪的观众提问时，她会很有礼貌地站起身来回答。

　　“跟她的合作很轻松，很直接，有话直说。”马宁说。彭没有助理，跟节目组的电话沟通都是亲自去做，如果觉得打扰到了马宁休息，还会一个劲儿地道歉。深夜电话沟通完毕，彭还会叮嘱小马一句：“以后睡觉的时候把手机关上。”

　　“她的这个性格啊，在合作过程中让我特别感动。她这个山东人啊，我觉得真是虎妞儿。她的心真的特别真诚。”央视著名化妆师徐晶曾在《精彩十分》节目中透露，早年她在广州开演唱会，“非常辉煌的一个节目。她到那一看，招贴广告上没有写我的名字，她当时三把两把把人家广告给撕了，然后哭得脸都平了。”

　　彭丽媛坚持让组织方重印海报，“如果没有灯光师、摄影师，咱们也不可能把最好的形象送给观众。他们都是奉献者，所以我觉得首先应该把这些人的名字都打上，我(的名字)不打都没事。但往往有些主办单位或者艺术的管理者特别忽略，他就觉得这些人可打可不打，都无所谓，但在我心目中，这些人恰恰应该摆在最适合的位置上，甚至更高的位置上。我当时的倔脾气嘛，我就给它撕掉了，我说重新印，要不然我没办法演。”

　　彭丽媛的直爽，著名女高音歌唱家卢秀梅也有深切的感受。作为好朋友，卢跟彭向来有话直说。

　　“她特别耿直，只要你有一点做得不对，她马上就从脸上表现出来。我说什么她不爱听了，她就坐在那，不理我了。”两个人怄一会儿气，就和好了。彭丽媛经常把好友的话当作一面镜子，在自己声音“跑份儿”的时候，在自我感觉良好的时候，提醒自己。

　　“我这个人经常被人家说，‘你不会做人’。你看其他人，(就算)不认识吧，(见面)都打招呼，人缘就好。人家不露在脸上，心里有数。我这个人，恰恰心里没数，全暴露在脸上。所以她了解我这种性格，她也不跟我一般见识。”她非常感谢卢当年力荐她演唱《父老乡亲》，一点也没有同行间攀比的私心。

　　而在关牧村的印象中，彭丽媛也是一个不攀比、不自私的人。

　　“舞台下的小彭非常淳朴。她给我介绍一个叫莽珊珊的化妆师，她说你应该找她好好化化妆。她觉得我没有特别好的照片，她说，现在讲包装了，你应该好好去拍一组。”关牧村听从了彭丽媛的建议，拍出了一组满意的照片。

　　“她是真心的，发自内心地希望你好，(希望你)更漂亮。演员嘛。所以我从心里特别感激她。”关说。

　　这次在电视上看到彭丽媛随丈夫习近平主席出访，关大姐“特高兴”，“觉得她气质上更成熟了，更有风采了，我很喜欢。祝福她。”

　　在出访的第一站俄罗斯，彭丽媛的亮相受到了好评。新闻联播播报完习近平主席与普京总统的会谈后，特意播放了普京给彭丽媛献花的画面。

　　(本刊记者易立竞、林珊珊，实习记者王曦娴、张瑞对本文亦有贡献。文章发表时有删节。)

　　(南方人物周刊)

　　1999年1月11日，正在香港演出的解放军总政歌舞团十一日与卫视电视新闻主持人等在海滨广场酒吧联欢，彭丽媛等艺术家从中体验香港的酒吧夜生活风情。（中新社发 洪少葵 摄）

　　2007年4月10日晚，在第25届洛阳牡丹花会庆典晚会暨《中华情》大型演唱会上，彭丽媛演唱经典代表曲《在希望的田野上》。（中新社发 张晓理 摄）

2004年6月9日，北京举行雅典奥运会火炬传递活动。彭丽媛在北京景观路建工宿舍传递火炬。

　　2005年3月9日，出席“两会”的全国政协委员、著名歌唱家彭丽媛在北京人民大会堂出席全国政协十届三次会议第三次全体会议。（中新社记者 陈文 摄）