村民眼中的柴生芳

甘肃日报记者 宋振峰

    听到中共临洮县委副书记、县长柴生芳去世的消息，临洮县辛店镇苟家山村村民心碎了。8月18日凌晨5时许，55岁的麻天鹏、33岁的苟胜利等6位村民，坐着他们租的面包车，赶往60多公里外的县城，送柴生芳上路。

    海拔3000多米的苟家山村，挂在马衔山的半山腰上，是临洮县北部最偏僻的村子之一。村里的地全是山旱地，靠天吃饭。2011年底，这里202户人家，人均年收入只有1500多元。

    2012年3月，在省委联村联户为民富民行动中，苟家山村成了柴生芳的帮扶村。当时，柴生芳来临洮任职县委常委、常务副县长，刚刚半年。

    自那时起，伴随着村子日新月异的变化，苟家山村村民与柴生芳结下了难以割舍的情缘。

    “他一屁股就坐在我家的烂沙发上，特别亲切。”

    “他一屁股就坐在我家的烂沙发上，一点没啥官架子，也不嫌我家条件差，特别亲切。”回忆起柴生芳第一次到他家双联时的情景，苟胜利现在依然觉得很温暖。

    那时，苟胜利的父母都已经过世多年了。他和妻子不但要拉扯两个孩子，而且要伺候瘫痪十多年的奶奶。

    虽然苟胜利家有20亩地，但一年下来，光靠地里种的小麦、洋芋，换不了多少钱。“逢年过节，我们才能吃点肉。”他告诉记者。

    “关键要改变种植结构。”柴生芳鼓励苟胜利尝试地种些中药材。“他当时说，村里还是零零星星种了点中药材，说明条件适合。”苟胜利回忆说。

    柴生芳走了一个月后，苟胜利鼓足勇气，半信半疑地将党参、黄芪各种了一亩。当年，这2亩药材卖了1万元，相当于苟胜利家以前10亩地的收入。

    现在，苟胜利将药材种到了8亩。“明年，我准备盖新房。”他告诉记者。

    丰收的第一时间，他忍不住给柴生芳打去了电话。当时，柴生芳说正在开会，完了给苟胜利回过来。“真没想到，半个多小时后，他一开完会，就急忙给我打了过来，问我啥事。当听到我的好消息后，电话那头的他，像亲人一样替我高兴。”苟胜利说。

    过节时，他也会给柴生芳发短信，表达感激之情。“每次，他都会给我及时回复。现在想着，这样做其实挺不容易的。”苟胜利说。

    “他每次到村里来，不是走一家两家，而是从早到晚挨家挨户地转。”

    柴生芳每次到苟家山村，不光是去苟胜利等几家双联户，他惦记着全村的人。

    柴生芳第一次到苟家山村双联时，镇里提前通知了几位村民在村部座谈交流。结果，柴生芳坚持说，还是到村民家里转转。

    “他每次到村里来，不是走一家两家，而是从早到晚挨家挨户地转。看见田间地头有人，就赶紧过去攀谈。”村文书刘新民告诉记者。

    有一回，晚上7时许，村民大多吃完了饭，山里下起了毛毛雨。吃过饭的刘新民看到，柴生芳还在对面山上的麻家窑村组走访。“他为了我们，连饭都顾不上吃，现在想起，我都特别感动。”刘新民说。

    走访群众，柴生芳不是“虚晃一枪”，也不是“纸上谈兵”。“每次，他都在尽全力，解决村民的实际问题，能解决多少算多少。”村支书杨成武回忆说。

    村民苟邦彦家里特别困难，住的是年久失修的危房。一下雨，老两口宁肯在外面淋雨，也不敢在家里待。

    柴生芳在走访中了解到这一情况后，立即安排有关部门解决。去年，按相关政策，政府帮苟邦彦盖起了4间砖木结构的房子。

    2007年以来，苟家山村相继实施了整村推进、退耕还林等项目。有20户村民不了解其中的政策，对村班子怨气很大。

    为此，今年5月4日，柴生芳专门带领县扶贫、民政、林业等5部门的负责人，花了一整天时间，挨家挨户到这20户村民家中，逐项解释政策。

    至此，村民心里的疙瘩一下子没了，再也没人上访了。

    “他从没吃过我家一口饭，连水也不让倒。”

    “柴生芳到我家来了好多次，可他从没吃过我家一口饭，连水也不让倒。”苟胜利说。

    “柴生芳还是吃过村民家里的东西。有一回，他在一家走访时，刚好赶上吃饭时间。拗不过主人的盛情，他在连吃了两碗臊子面后，给那家人放下了200元，说是饭钱。”曾经在县政府办公室工作过的吴立耀说。

    村民麻天雄记得，那次，他硬要给柴生芳塞一块馍馍。碍于老人的颜面，柴生芳推辞不过，拿上了。结果，等柴生芳走了后，他才发现，炕上多了10元钱。

    也是今年5月4日那天，一直到13时40分，柴生芳才和同事们一道吃中午饭。吃的是他们自带的苹果、馒头、鸡蛋、矿泉水。“他还问身边工作人员，说今天吃的没有超过8元钱标准吧。我们在旁边算了一下，一个人最多用了五六元的伙食费。”刘新民说。

    “他为村里办的每一件事，都实实在在。”

    分析贫困的“根子”，谋划脱贫的“方子”。在柴生芳的积极引导下，苟家山村的中药材种植从以前的星星点点，到现在的1000余亩。以前没人敢种的百合，现在也绽放在田野里。

    一花独放不是春。柴生芳还鼓励村民告别单一的种植业，向种、养结合的产业方向进军。现在，村民养的羊发展到了1000多只。村民马天贵和马佐太，还建起了养殖场。

    脱贫致富，还得突破基础设施的瓶颈。

    马家山组的村民，不论是务农种田，还是孩子上学，都得过一条沟，到对面的山上去。山路崎岖，平常还能凑合跑个三马子，有时沟里一发大水，就过不去了。

    去年，在山沟的正中央，一个拦河坝修好了。生产便利了，孩子们上学方便了，村民心中乐开了花。

    以前，苟家山村村民走出大山，得经过一个涵洞。结果，前两年这个涵洞被一场暴雨冲毁了。村民便修了条便道，顺着河沟走。下场雨，沟里滚些石头，路就没办法走了。

    去年农历正月间，看着药材价格不断走俏的行情，村民干着急没办法。原因正是河沟里结的冰，将运销的车辆拦在了村子外面。结果，等冰消了，药材行情也跌了。

    在柴生芳的协调下，一周前，村里一座8米长、6米宽的小桥刚刚修好。

    扶贫，还得扶智。在柴生芳的谋划下，农业技术培训走进了苟家山村。

    洋芋、药材等农作物上容易生蚜虫。以前，村里的人选择的都是喷农药。现在经过培训，他们知道了这不科学，容易产生耐药性，用尿液和旱烟头的简易混合物，一试就灵。

    “他为村里办的每一件事，都实实在在。”苟家山村村支书杨成武对记者说，“今年1月，他在群众代表大会上，对村民提出的6项需要解决的问题，现在全部办到了。新修的村卫生室、学校，目前正在建设中。”