家乡的年味儿

文/王岳林

       车子终于钻出终南山那长长的隧洞，眼前一下子豁亮起来。车轮碾着平整黑亮的柏油路，跑得飞快——如今回老家的路真是顺当多了，清早出门，刚过晌午，车子就轻轻巧巧滑进了柞水新城的水泥院子。心里那份像灶上温酒似的惦记，到底被时间煨出了暖意。三十八年在外头颠簸，总算能在变了模样的家乡，过个团团圆圆的年。

　　柞水的年味儿，就藏在那些钢筋水泥的缝缝里。大弟家阳台的晾衣杆上，挂着油浸浸的柞水腊肉，一串串，深红色，肥瘦正正好；小弟家窗台的不锈钢栏杆上，吊着火红的干辣椒串，风一吹，就悄悄碰着玻璃窗，发出轻微的响声。两栋贴着白瓷砖的小楼紧挨着，屋檐下挂了两对红灯笼，像深秋熟透的柿子；门上的春联红彤彤，映在冷硬的墙面上，交叠着光，看着也新鲜。道口碰见谭叔，他守着个铁皮炉子打盹，炉子上的陶罐不紧不慢吐着白气。“回来过年啦？”他那张核桃似的脸笑开了褶子，“你妈在这儿都望了好几趟喽！”谢过谭叔，我赶紧往家走。

　　前脚刚一踏进大门，一股炖肉的暖香混着电磁炉的热乎气儿，扑面而来。母亲系着那条旧围裙，正忙活着，抽油烟机嗡嗡地低响。“估摸着你该到了！”她掀开锅盖，一大股白汽“呼”地腾起来，罩不住她鬓角那几绺白发，在新橱柜光亮的台面上晕开。“先给你弄点吃的打个尖。”母亲说着，几个白馍馍、几样小菜，还有一碗热腾腾的小米粥，转眼就摆上了桌。

　　我记忆里的年，总得回到老院子的光景——那会儿的热闹，像熬稠了的糖稀，能把人粘住。除夕那天，几十口人都齐聚到外公那几间低矮的瓦屋里。灶房的香味是最实在的，菜籽油烧得滚热，母亲和舅娘把捏好的麻花、糖饺子“嗞啦”一声滑进锅里，那声音能把隔壁的猫都引来。我们这群半大的孩子满屋子疯跑，打打闹闹，人声鼎沸，房梁那黑黢黢的屋顶都像要被掀翻。外公咳得厉害，却执意要带着舅舅去“接先人”——那是山里人顶要紧的事。在堂屋的供桌上点起香烛，把蒸好的花馍、几碟小菜恭恭敬敬摆上，再烧一沓黄纸。纸灰飞起来，外公念叨着“过年了，请祖宗回来看看”，那香烟和油香混在一起，就成了年。舅舅蹲在大门口，糊兔儿灯，芦苇杆子在竹篾上弯得灵巧；外公那老木匠，一边咳着，一边挥着刨子砂纸，把我和表弟们的铁环磨得溜光水滑，削出来的木头手枪，还带着新木头的清香气。天刚蒙蒙亮，开门炮就响了，一家接一家，整个山谷都是回声。孩子们穿上新衣，挨家拜年，不到晌午，口袋就装满了糖果和花生。大人们见面，都要朗声说一句“过年好”。院子里，鞭炮的红纸屑撒了一地，像铺了层零碎的红梅花瓣。

　　知道我回来，两个妹妹也拖家带口从西安赶来了，加上姐姐姐夫，屋里聚了十几口人。团年饭在大弟家宽敞的客厅里摆开，弟媳晓燕早早就张罗好了，荤的素的、热的凉的，把大圆桌摆得满满当当。电暖器烘着后背，暖和又熨帖，早代替了那烙人的土炕。母亲给孙儿们发压岁钱，手指头还是习惯地捻着那块褪了色的梅花手绢，可里面包的是银行里取出来崭新的连号票子。她摩挲着手绢上淡了的梅花瓣，眼光却悄悄停在了墙上那张发黄的老照片上——屋檐下的木杆挂满金黄的玉米棒子，外婆穿着旧棉袄端坐中间，父亲、母亲、大姨、姨夫、舅舅围在旁边，年轻的我穿着不合身的军装，脸上有股初生牛犊的劲儿，可眉眼底下，也藏不住离家时的牵挂和不舍。那是我参军走时照的，照片里好些亲人，包括父亲，如今都不在了。

　　初三后晌，细细的雪花悄悄飘了下来。战友们约在县城的盘龙大酒店小聚。陈昌德、王小刚、肖志和、姜礼华、李宗仁、刘银全、杨三刚……老伙计们早坐那儿等着了。王德余也是年前特地从新疆赶回来的。大伙儿一见面，都激动得很，使劲儿拍打着对方，虽然都添了年岁，可眉眼间还留着当年新兵连的影子。在县军人事务局工作的冯有波，麻利地拧开自己带来的那瓶“军旅情”，谷子酒的暖香和腊肉的浓味一下子冲进鼻子。嘿，这家伙不愧是“娘家人”，真用了心。包杰掏出手机，得意地晃着：“快瞅瞅，我孙子刚照的！”小家伙背着一把长长的玩具冲锋枪，眼睛亮得像星星。余昌久大笑着捶他一拳：“当年伺候歼-6的各种工具，闭着眼你都能摸清型号，咋没见你这么熟你媳妇儿呢！”宗仁还是老样子，几杯酒下肚脸就红得像关公，礼华立刻打趣：“‘李总统’，你这酒量可‘不求行’嘛！”

　　酒杯碰得叮当响。我们这批八六年的空军机务兵，当年五十个铁打的兄弟，走了三个，剩下的在各行各业里沉浮着。酒喝到兴头上，不知谁起了个头，那首熟悉的《战友之歌》就在满桌的热气里低低地盘旋起来，声音有点哑，沉沉的，像包间里无声无息渗进来的暖汤水汽。

　　要走的清早，汽车发动机低低地哼着。母亲抱着件旧军绿棉大衣，塞进车后座。后备箱里塞得严严实实，一点缝儿都没了——真空包的腊肉、豆腐干、包谷酒、罐装的油泼辣子、腌菜酸菜……“路远，天冷，可不敢冻着！”那军绿色在晨光里显得暗沉沉的，可摸上去，却奇怪地透着一股子不散的暖意，一碰就知道是旧物件生出的、熨帖人心的温热。

　　我与母亲和家人一一道别，车子缓缓起步。后视镜里，母亲站在灰白的水泥村道上，稀疏的鬓角在冬天的晨风里微微抖着，单薄得让人心头一紧。导航清脆地提示“驶入福银高速”时，我慢慢摇下车窗。冷风卷着爆竹硝烟残留的味道灌进来——这气息，就像老树桩上冒出的新芽，看着嫩，根却扎在几十年前的土里头。柞水的山水换了新衣裳，可骨子里还是那棵老树，枝干伸向四面八方，根须却死死咬住这片土地，没松过劲，也没挪过窝。这新城里头藏着的年味儿啊，就是这老树根底下，那捧从来没凉透的土的热气。

　　柞水的年味儿，到底是什么？

　　柞水的年味儿，就是车子刚进村口，妈妈那踮着脚的张望；

　　柞水的年味儿，就是推开家门，腊肉豆腐干那股子钻鼻的清香；

　　柞水的年味儿，就是老树桩上冒新芽，根还扎在原来的土里；

　　柞水的年味儿，就是陪着母亲坐在红彤彤的炉火边，听她絮絮叨叨讲那些过去的事情；

　　柞水的年味儿，就是看着乡亲们吃穿住行一点一滴的变化，心里头那份说不出的安逸和满足……

　　说到底啊，柞水的年味儿，就是这日子越过越顺当，越过越安稳的滋味儿。这安稳，像老树的根，看不见，却扎得死死的，暖着心窝子，也撑起了新光景。