当镜头对准历史

——《南京照相馆》与一代人的心灵回响

王岳林（天水）

　　夜幕初垂，影院外的霓虹与室内渐暗的灯光形成一道无形的界。我和妻子选择在这样一个平常的晚饭后，静静地走进了《南京照相馆》的放映厅——这不仅是一场电影，更是一次庄重的历史对话。我们特意避开上映初期的喧闹，在充分了解背景资料后，将这场观影视为一场必须虔诚以对的心灵仪式。

　　作为一个在红色教育下成长、经历过二十多年军旅生涯的人，我自以为对民族伤痛早已有了足够的心理准备。但当镜头跟随着照相馆的方寸视野徐徐展开，那些被定格的黑白瞬间、那些被镜头温柔注视却承载万钧之痛的脸庞，仍然让我数次屏息。妻子在我身旁紧紧攥住我的手，全程我们无言，只有交握的掌心传递着内心的波澜。我明白，我们正一同泅渡一条沉痛的历史河流。

　　《南京照相馆》最打动我的，是它用沉默诉说震耳欲聋的真相，用微光映照至暗时刻的人性，用留白表达灭绝人性的屈辱。影片不仅展现了日军的残暴、南京城的伤痛，更通过照相馆这个独特视角，让我们看见普通民众从恐惧到反抗的觉醒、国际友人冒险护佑生命的义举。林毓秀在镜头前强抑颤抖的笑容，照相馆老板娘带着女儿拍摄离别合影时眼中化不开的沉重冰霜——这些不是教科书上扁平的字句，而是一个个被时代碾压却又努力活出尊严的灵魂。尤其让我震撼的是电影对“审判”段的处理：当看到战犯在法庭上矢口否认罪行、当得知最终仅寥寥数人伏法，一种深刻的无力与悲愤扼住喉咙。历史或许难讨全部的公道，但记忆从不该缺席。

　　这部电影完全区别于那些过度娱乐化的“抗日神剧”，它以严谨的创作态度、精湛的艺术表现和深刻的历史洞察，为我们提供了一部难得的爱国主义教育精品。它不靠煽情和口号渲染悲情，而是借着一间照相馆、一群小人物的命运跌宕，将家国之殇缝合进细腻叙事之中。快门按下的每一次闪烁，不仅是画面的留存，更是一个民族痛感的存证。这样的艺术表达，让《南京照相馆》拥有了直指人心的力量。

　　步出影院，长夜已深。我看着许多年轻父母牵着孩子的手匆匆赶来下一场放映，忽然感到一种释然。这段历史必须被一代代人观看、铭记、言说——不是为了延续仇恨，而是为了明白和平何其珍贵，强健何等必要。正如最近广西开展的“百万学生百万兵”国防教育活动所展现的，全社会已经形成共识：爱国主义教育需要从娃娃抓起，要让学生们不仅了解历史，更要在实践锻炼中培养“国有难，召必回”的血性与担当。

　　归家后，妻子写下的那段话一直萦绕在我心头：“有些沉重，从来不需要嘶吼，就足以压得人喘不过气；有些画面，唯有凝视过，才能称得上尊重。”照相馆里那些定格的影子，不仅是昨天的苦难，也是照亮明日路途的灯。唯有让历史的真相不断被讲述，让坚韧的精神持续被传承，中华民族才能真正成为打不垮、压不弯的伟大民族。

　　愿不再有鲜血染红快门下的时光，愿每一张笑脸都能盛开于和平的年代。铭记，是为了照亮前路——这或许就是《南京照相馆》给我们最重要的启示。