粮食的时代

王连芳

　　家里有粮，心里不慌。这是人们常说的一句老话。

　　吃饭了吗？这是王河人见面常问的一句话。种粮食的人都知道，吃饭了吗？他们问的是天底下最重要的一件事，是事关生命问题的一件大事。

　　初冬，百树凋零，草木枯萎。王河的西堡子梁上却绿意盎然，一派生机。5000多亩冬小麦从山顶到山沟，层层铺展，放眼望去，紧密相连的群山，如大地喂养人类的一个个乳房，饱满而丰盈，绿色的乳汁沿着大地的脉络慢慢高涨。小时候的田野盛况和粮食的故事从记忆中走来，清晰而真切。

　　80年代末90年代初，王河的粮食种植达到前所未有的鼎盛时期。粮食产量成了衡量一个家庭日子过得好坏的一杆秤，女儿找婆家，首先看男方家里有多少粮食，存粮多，肯定是富有家庭。那时，每家每户都种粮食，最少也种五六亩麦子，玉米、土豆、胡麻等其他农作物就另当别论。

　　白露一过，小麦要下种。土地、人口差不多的两户人家合作务农。一对牲口，一驾犁，一扇磨，一根长鞭，大人小孩齐上阵。大人撒种子，扬粪，撒化肥，耕地，磨地。小孩送干粮，打土疙瘩。没有十天半个月，种子入不了土。小麦经过一个冬天的雪藏保暖，根深牢固，进入春天，见风就长，见雨就胖，见阳光就欢笑。一家人一年来忙碌的日子就此开始。

　　麦田碧绿，野草借势而长，麦萍儿、苦苣、田萝蒲、段须等一天一个样，长势压过麦苗。小麦锄草季节，学校放农忙假，一家老少在田间地头，蹲下来，一字排开，拔草。土质松软处，手直接拔，根深坚硬处，需铲子帮忙。眼疾手快的左右横扫，带动两边的匀速前进。一排走到头，野草一根不剩，麦苗纹丝不动，地边上连根拔起的野草一大堆。转向，再折回来，边上仍是一大堆野草。站在地畔，锄过和没锄过的麦田，分界线一目了然。回家时，一人提一篮子麦萍儿喂猪。刚出土的麦萍儿，嫩嫩的，凉拌，很好吃，长老了，只能喂猪。头茬草拔完，一场春雨过后，麦苗“飕飕”直往上窜，遇到旱虫泛滥时，还得担水，给小麦打敌敌畏。有时打除草剂，对于段须这样生命力极其顽强的草来说，没多大作用，还得靠人拔。段须，如果不长在麦地里，我会认为它是一种很美丽的草，像细嫩的竹子，又像山羊的胡须，一簇一簇的，而它选错了生长的地方，让人生厌。麦地里拔草，是一个循环往复且漫长的过程。到了麦子抽穗，还有人在拔燕麦和刺葛这种破坏力极强的高个儿草。当然，“草盛豆苗稀”的情况只属于懒汉，一年到头，收成微弱，填饱肚子也困难。

　　六月的阳光如碎银，和“旋黄旋割”的叫声在天空相遇，大地发出“咔嚓咔嚓”的响声，那是麦子成熟了。天麻麻亮，村里开门的声音渐渐稠密起来，接着咳嗽声、说话声、脚步声也杂乱起来。布袋里装几坨饼子，提一瓦罐开水，手握镰刀，戴一顶草帽，上屲，割麦。家里所有劳力全部出动，沿着地畔，一字排开，弯腰，挥动镰刀，只听见“沙沙”麦穗、麦芒碰撞的声音。年富力强的，镰刀一挥，后退两三步，镰刀一拉，一提，就是一捆麦的量，齐腰捆绑，麦捆整整齐齐躺在身后。太阳一出来，麦畔边像下了火，脊背火辣辣的热，针刺般疼，汗顺着脸颊直往下流，背上的衣服湿透了，太阳晒干，开出云朵来。割麦的人，咬紧牙关，满脸通红，使劲儿挥动镰刀，饿了，吃一口干饼子，渴了，喝一口凉开水，和太阳赛跑着割麦子。想偷懒，麦畔不允许，眼前金灿灿的麦子，是一家人一年的口粮和所有经济来源。

　　从一粒麦子身上，能闻到一顿香喷喷的饭，能看到过年的一头大肥猪，能看到一包名叫“哈德门”的香烟，能看到渴盼已久的一套花衣服……一粒麦子的重量多么沉重，任何人没理由偷懒。半月之后，山梁上长着的麦子才慢慢没有了，麦垛耸立田间，像十月茂密的胡杨林。

　　那年，风调雨顺，粮食大丰收。我家种的18亩小麦，地里麦垛成林，看着欢喜，往回来运送却成了大问题。尤其是段家山和端沟里这两处地，离家最远，种的麦子最多。段家山的羊肠小道，上山碰鼻尖，下山碰屁股，麦子，只能靠骡子驮。端沟里路平，架子车可以拉。看着别人家的麦子都进场了，父亲为了一山一沟的麦子，眉头紧锁。村里和父亲要好的几家人看出父亲的难处，牵着骡子，主动帮父亲驮麦子。那天早晨，鸡叫五更，8头黑骡子“呼哧呼哧”爬上段家山，排成一列长队，浩浩荡荡走向我家的麦垛林。大人在地里捆麦驮，小孩牵骡子来回驮麦子。庞大的队伍走在段家山上，山好像更高了。庞大的队伍走在石窝路套上，路好像变窄了。庞大的队伍引来过往行人的停足瞩目，惊叹羡慕。16人，8头骡子，花费了一天的功夫，段家山的6亩麦子才进场。第二天，5辆架子车，15人，端沟里的8亩麦子也进场了。我家的麦子一进场，好像把两座段家山搬进了麦场里，麦垛大得吓人。麦场小，只能让麦子少的人家先碾场，等空出大地方，我家的麦子才能施展拳脚。

　　碾麦子，天气非常重要。父亲一点也不能粗心大意，他夜观天象，选定一个晴朗的日子。村里的三个麦场是连在一起的，同时启用，摊了满满三场，麦子还剩一半，等第一轮麦子碾过三遍起场完毕，又来了一轮，麦子总算摊完。两轮六场麦子碾结束，看着麦场里的三座大山，粒粒分明，颗颗饱满，没人想着离开，都在等最后的估量。女人、娃娃装袋子，男人扛袋子。待所有麦子归仓，队长报数，尼伦袋、麻线袋、麻包，大大小小共计106袋，超过1万斤。在场的人高兴极了，浆水面上桌，没人理会，都忙着议论麦子，忘了吃饭。凌晨四五点，人才散去。当太阳升起的时候，我家麦子的产量成了王河村的爆炸新闻，街头巷尾，传遍了。同时，村里还有两家的麦子和我家的产量差不多，一起被传播，说我们三家是王河的三个重量级粮食大户。

　　前几年，打工潮热辣滚烫，年轻力壮的外出务工，田园荒芜。每次回老家的人，荒草漫过心田，惶恐和伤感迅速生长。每一次，都是带着期盼回家，带着失落，悲凉离家，就连心中仅存的一点乡愁也差点淹没在荒草里。

　　乡村振兴的风吹过田野，暖暖的，柔柔的，寂寞荒芜的土地重现生机。山梁上，沟底里，耕种机“突突”跑起来，一转眼，山野整齐划一，禾苗在人们的等待中破土而出，茁壮成长。收割机“突突”前行，一转眼，麦子堆积如山，在太阳的暴晒下，散发出六月熟悉的香味。现代化农用机器在田野的出现，打破了沉默很久的宁静，解放了一大批劳动力。父辈们成了赶驴，驾犁，挥鞭的最后一代人，像我一样的人也成了手握过镰刀的最后一代人。有了农用机器，种庄稼不再是难事，只要有人用心去种。

　　这个初冬是温暖的，站在王河的西堡子梁上，旷野的风吹来，绿油油。从一根麦苗身上，好似听到黄河长江在奔腾，听到雪山在冬眠，听到云在飘，听到乡亲们的口粮在生长。一种踏实感油然而生，它来自于希望的田野。

　　作者简介：王连芳，清水县王河镇人，中学语文教师，甘肃省作协会员。