把灵魂轻搁在音乐的怀抱中

——评胡晓宜《万物生长的音阶》

●唐 宏

　　你能看到音乐吗？

　　像水那样流动着，清澈，安静的音乐。

　　看到胡晓宜女士的《万物生长的音阶》（花山文艺出版社），我忽然冒出了这样的念头：看到了音乐。

　　一个人的成长是有指引、陪伴的。但一种指引那么持久而坚韧，且在懵懂的少年孤独的青春到油盐尽知的中年，或者说世世俗谷中长大成人，却还让指引深深根植于她的内心，这是让人诧异和感动的。时间改变了多少人和事。流水摧城，日子碎石，时间在指缝间如沙般漏去。谁能敞开胸怀，抱守始终，坚守如一？胡晓宜的《万物生长的音阶》却告诉了我以上这些！我指的是音乐。或者说她音乐的生活！

　　晓宜钟情音乐，《万物生长的音阶》全部篇章诠释音乐。选入的文章，最早的写于20年前。晓宜从小孩子时起，音乐便已漫漫而润，轻轻萦绕于她身边。她写自己上小学时在父母的宿舍，看到对门一位大哥哥弹吉它，歌歌唱唱的小崇拜景向，“一个人的童年时光，有音乐相伴总是走得飞快而曼妙。”（《红棉吉它》）。看这篇小文章，可看一个小女孩怎生忧伤……她还写到学生时下课铃声一响就从书桌里抽出本子抄歌词，写每有时暇便四处寻买歌碟，这诸多的欣喜。喜爱音乐，书写情感，于是，就有了洋洋19.5万字的《万物生长的音阶》一书。

　　晓宜有着怎样的坚守？从儿时坚持，就让音乐潺潺于她的生活，或者说生命的过程，而至今还对音乐保持着初恋般的新鲜？！

　　细做探究，是喜欢美，小喜欢悄悄流露出来，当然要对美进行诠释。音乐是美好的。所以，对于空气一样存在于晓宜周身的音乐，她便欢喜地说着“世界的每一个早晨”，说要“像罗拉那样歌唱”。于是，她写《在天鹅湖“遇见”柴氏》，写《一个人听肖邦》。这样的小喜欢，她点点记录，小心翼翼地藏在心中，在周身嚣嚣且混沌的日子里，走着一路清新。可是，心中有美好的多情女子，尽管把这美好藏着掖着，还是不小心就让我们知道了一个浸淫于音乐之中独特而知性的她。就是这本《万物生长的音阶》。

　　纵观全书，一篇篇文章信手拈来，一个个文字轻轻而释着音乐的美感，情感恣意。《万物生长的音阶》最让人称道，或者说最难能可贵的，是她用心流淌的文字被音乐熏染，有了音乐的音律和美感。随便翻开《万物生长的音阶》一书，就可以看到如乐的文字慢慢弥来，牵引你的思绪和神经，让你很快融入这音乐中。你听，她说：“轻轻的，轻轻的。海边，山间，清风吹动单衣，树影里，隐隐传来虫鸣。流水，幻化出云朵。听《透过树叶间的钟声》。除了静谧，还是静谧。”（《月光下，听德彪西》）——这是文字吗？当然是文字！但这更是音乐——是能听到音律的文字！所以，与其说我们是在读一篇文章，还不如说是在欣赏一曲乐，听一首歌。一篇篇读下去，我们会被音乐这件宽厚的大衣温暖着，隔离了俗世，安定从容，心生干净地行走在清风明月里……

　　这种书写手法，或者说这么一种文本的书写，是属于晓宜的！

　　爱美好，让美成为她生活的一部分，于是，她仰目唯美，美的篇章便泱泱荡荡。在好几年前，我评价晓宜的系列音乐文章，说她的文章如一件旗袍——精美、精致。我总觉得旗袍是美好物质和美好精神天一无缝的结合，是让人一眼能看到，能仰头而望的美！她的文章有这样的质地!把物质的东西和精神的东西完美结合，这是一种功力！这功力，是她对文字多年把揣的结果，更重要的，是她自己丰富的精神世界、丰饶的内心和丰沛的情感的体现！不管是《秋风词：长相思兮长相忆》，“我本为琴妖，隐藏人间千年”的惊鸿一笔，还是《春晓吟》里,“这些可爱的草木啊，想必和憋久了的我们心情一样激动”的简单欣喜，或者说《听琴》里，“时光静些，再静些。慢下来。听琴。读几页线装书里的句子”的超然恬淡——这么多美好的句子绵绵而涌，如湖水一样在我的心里荡漾。而实际的生活中，晓宜确是用心的，她弹琴，练舞，听音乐，喝咖啡，在阳光下看远山赏花草，把一天天的生活过得精精致致，于是，当然就有了这么一篇篇精致的文章了!

　　直抒情怀，于是一个个文字流淌着传统文人的孤独，又叙说着世事的温情和美好。一个人对世事怀有多美好，他就有多孤独。一个人心中有多善良，他就有多寂寞。独上高楼，雨打芭蕉，江湖难笑傲，是文人士子的心绪情结。晓宜倾心于惆怅、留恋、回忆、思念，她让这些字眼贯穿全书篇章，一篇篇文字凭吊孤独，又慰藉你心。叙说的巨大孤独，冲撞着你的心扉。而细细想来，这不难理解，喜爱文字的人，往往都会有孤独感。这是因了喜爱文字的人内心敏感和多愁的缘故。不管是少年时，不知愁滋味，为赋新词强说愁的“愁”。（这愁虽然文艺的厉害，但它是青春“药片”，谁都吃过，并且这个“愁”理所当然地会在青春年月里留下深深的烙印，在今天让人一遍遍回味。）或者说长大成人，在岁月里辗转，烟熏火燎，碰撞洗礼，又加看多了不良诸事，对世事的无奈，这样，内心便自然会生出“愁”。于是，这愁那愁，这一个又一个数也数不清的“愁”，便成了文人心中的“郁结”，这郁结便会生出莫名的孤独和无助，催生出一篇篇诗文。于是，晓宜写听柴可夫斯基，听肖邦，听《天鹅湖》、《罗密欧与朱丽叶》，听《千吻之深》、《时光之尘》。孤独和忧伤之指点痛了一个人的神经，而音乐宽大的翅膀安抚了一颗颗孤独的心。在一个个人来人往的白天结束之后，或者说当身边无人之时，夜晚到来之时，一身疲惫的人沉浸在音乐中，让音乐来抚慰内心，安慰灵魂，清洗、宽慰一颗尘土苍苍的心，是最好的了……

　　偏爱才情，晓宜笔端流淌出的一个个文字，就有了张爱玲的情味，呈现出一个才情女子的情愫。这系列文章，是晓宜对自己从无忧少女到知性女子生长历程的记录，呈现出一颗永远的“少女心”。翻开《万物生长的音阶》一书，一篇篇文章，淡淡忧伤和片刻喜悦相互搀扶，时喜和时乐的时光互相交织，随文慢慢而行，清浅、多情，而又婉约着，娓娓道来，把一颗少女心呈现得淋漓尽致……如《浮生七记》、《曾经》、《心之形》这些篇章，读来让人共鸣不已。而《万物生长的音阶》一书中，这样的文章还有很多很多。可以说，晓宜在某种程度上同张爱玲一样，脉脉的文字把一曲悠长的情调点点拉长，把美好的内心真诚而语于了这个世界!

　　音乐总是停留在某一个时段里。它是回忆的按钮，一曲响起，一些人和事就会鲜活起来，会让人泪水涟涟。——还记得不，那首曲子流唱的时候，你在学校，你在热恋，你在阳光里，你沐着一头春风；那首曲子流唱的那时啊，还有这样的伤痛：恋人远你而去，你在坚苦的路上，你独自行走在死寂的夜晚……而正是因为音乐，那些过往又会被一点点勾掉起来!《一琴一瑟，笑傲江湖》、《我爱你，与你有关》，这些篇章就揪起了我的心弦。是音乐孤独?为什么那么一瞬我会泪流满面?读着《万物生长的音阶》，莫名的忧伤裹挟而来：我记着，我想着，我思念着……

　　其实，一个人是需要一个巨大而温暖的翅膀来拥抱的。而这个翅膀就是音乐。于是，晓宜以一颗敏感而知性的笔，写了这么多，告诉了我们这么多。

　　她其实是在说：我的灵魂一直在音乐的怀抱中，我是幸福的!“我爱这熙熙攘攘的人世”!

　　这很美，真的！

　　此时，国庆时节的天水城，雨一场接着一场。《万物生长的音阶》妙妙曼曼，我被完全打湿……

　　（注：《万物生长的音阶》，胡晓宜著，天一书店有售。）