长歌当哭-----忆雷达

□ 毛晓春

　　我父亲般的长辈，我的恩师雷达先生走了，我本应该首先写点东西来追忆他的，但是我一直没写，这正如鲁迅先生在《纪念刘和珍君》一文里所说的，长歌当哭是在痛定之后的事，一个人哀痛到极点，只有心绪的烦乱和蒙沌，那有心思写所谓的文章呢？

　　今天是雷达老师告别仪式火化后的第一天，也是清明节，照例是一个冷清凄惨愁苦的日子，我只有坐在屋内，写点追忆他的文字来怀念他。

　　世界上的事就是奇怪，雷达老师去世的时间离他的75岁生日只差着两天，真是一件想解释而又说不清奇怪的事，他去世的那天下午，我正在新阳镇凤凰山北麓的半山坡上奔忙，他的家乡新阳镇突然风沙扑面，遮天蔽日，连太阳都很愁惨，整个山川都淹没在一种凄凉愁惨中，完全没有了前几日新阳杏花节的灿烂明媚，杏花鲜艳一片花海的景象。那天我个人也是心绪烦乱，心里觉得燥乱，在屋子坐卧不宁，出出进进，屋内的朋友说我今天咋心绪不宁，坐卧不宁。
谁能想到，悲剧的事就在这时发生了。

　　大约在下午3点左右，雷达老师的侄子进喜给我突然打来电话，我一接通电话他就直截了当地说他兄弟雷容（雷达老师儿子）打来电话说他爸去世了，我不敢相信他说的真的，又追问他说的是不是真的，后直接打电话去问他儿子雷容核实，雷荣只说他爸不在了，永远不在了，上了趟厕所出来就没事了，便挂断了电话，我怔在哪里半天，回不过神来，但结果得到证实，雷达老师确实去世了，永远地走了。赶紧给若冰老哥打电话，他也是全不相信，说早晨11点打电话还和雷达老师说了会话，他说他想下午去拜访，雷达老师只说身体有点不舒服，下午要去医院，好好的他，怎么会突然去世，这位老沉持重的老哥只是要求我仔细再核实下这消息，他说他也核实下，但是现实是残酷的，
他真的走了。

　　当我在朋友圈第一时间发出这条消息时，好多人不信，发来信息质询，结果微信、网络上他去世的信息已是铺天盖地，他真走了，真的不在了。因为，雷达老师给我们大家一直的印象就是乐观、豁达，我经常去家里。从没看出他害着多重的病，病怏柍的样子，总是充满热情，声音洪亮地说：“晓春，你来了”，然后是大声喊老伴沏水、倒茶......一番忙碌之后，总是问老家的事最多，他生命最后的十多年间，家乡的事从开始大范围的问到每一个人，甚至每一个细节，河边的一种鸟都问的很仔细，生怕遗漏了什么 。有时问得我很茫然，看他有些失落的神情，有时候我很后悔，后悔对家乡的掌故知道的那么少，让一位充满思乡的老人竟然仅有的一点乡愁也无法满足。当然他也无数次的托我打听老家的许多人和许多事，但是我总满足他心愿的时候少，让他失落的时候多。这是我的疏懒，如今成了永远都无法弥补的缺憾。

　　那天在他的灵堂，他的老伴杨秀清老人说：“你带一个吧，为他带个孝，他一直把你当儿子一样对待”。事实正是如此。我一定要为培养了我几十年的父亲般的长辈，他心目中的忘年交、小乡友，要为他带孝，送他最后一程。

　　在孤寂的灵堂里，在泪水朦胧中，我想起了以前，想起了和他的点点滴滴。我和雷达老师认识，我们大约有近三十年交往了，那时的我高考失意，成了一个流浪的社会待业青年，我的父亲给我办了个社会待业青年证，沉默半天才说，那个单位需要你的时候你才有事做，才能混碗饭吃，你就等吧，我就这样18岁高中毕业进了社会，成了一个流浪等待工作的待业青年。除了上学时写的垃圾似的一堆手稿外，我已是孑然一身。是偶然的机会我见到著名诗人牛汉先生，他说，有一个你们老乡叫雷达的，是大评论家，你找到他他肯定给你帮忙，并给了我雷达家的地址。我在偌大的北京城找了一下午才找到了雷达老师的家，可惜他出差不在，爱人杨秀清老人在，听说是老家来的后生青年，很热情，那时我第一次的感觉就是北京人真热情，对我这个陌生的青年不但没有吆三喝四，反而又是倒茶又是递水果。我把我的文稿留了下来，并留了地址。不久我就收到了雷达老师的第一份书信，他在信的称呼上既没有摆名人架子，叫我小毛，其实即使叫小毛也正常，我比他小三、四十岁呀。也没给我在信里指指点点，而是让我受宠若惊的是竟然信的开头称呼我为小乡友。说我的来信他收到，从文稿可见我的勤奋刻苦，作品代出版的事，目前读书市场什么热，什么冷，一望便知，可代为我联系云云。我在社会上当初可以说是个地位底下，一无所有的流浪青年。而他竟然如此对待我，心里的震惊和温暖可想而知，这也是我能始终坚持文学创作的动力。

　　后他退休的这十多年我经常去他家，就像父子般聊天，有次他说，晓春，你看我都退休这么多年，已没多大能力，你还这么重情谊常常来看我，我说，我是看一位父亲，看一位对我关爱多年的长辈，我也反问他。我说你在作家协会创研部工作那时五十岁还不到，那时的你真是事业如日中天，在文学界赫赫有名，那时我只是一个名不见经传的社会小青年，流浪者，我来北京找到你，你带我去作协的食堂吃饭，见人就介绍，这是我家乡的小乡友，你从没感觉到我跟着你丢人，吃完饭还主动给我拿两个水果路上吃，他只是一笑说，忘记了，我说你忘记了，我可没忘记。这就是雷达老师，在乎别人，不在乎自己的雷达。

　　好多次，我去看他，看他喘气都困难，脸憋的通红，我说，雷老师你年纪大了，不去的地方别去了，不参加的活动别参加了，不该去讲课的地方别去了，你马上有些激动地说，晓春，咋能这样说呢，朋友所托的事咋能推掉呢，不然对不住朋友，我突然觉得很心酸，这就是你，还是永远在乎别人不在乎自己，拿自己最后的心血生命完成着对朋友的承诺。

　　尤其对家乡的事，他更是不余遗力，每次家乡来人，家乡有事，他都是毫不推辞的完成，无论学校、政府、村里还是个人。几乎达到有求必应，2014年像孩子一样兴奋参加公祭伏羲大典，回老家那回子，他睡到车上晚上呼吸就很困难，听到他艰难的喘气声，我家六岁的小女孩半夜不止一次翻起声问我，雷爷爷咋那，我说雷爷爷喘气有些困难，没事，他在家乡人面前依然谈笑风生，谁能想到已经是一位重病的老人，李杜诗歌节他提前给我打电话，我正好在深圳出差，我说去不了，他说那就让你阿姨陪我去，他去了，李杜诗歌节的颁奖是直播的，当我看到他艰难抬腿登台的那瞬间，看到他在台上定会神才换过气宣布获奖名单时，我心突然很疼，不由得流下下了眼泪。当若冰兄写的微信说老人几乎是被架上车的，我就再也控制不住自己了。这就是痴爱家乡的老人，拼着最后的精力为家乡做着事。后来听他老伴杨秀清老人说，那次李杜诗歌节上车后他是全身发凉，不停抽搐，呼吸困难，他把雷老师的脚捂在怀内好长时间，她哭着说，你要坚持住，可不能把她丢到半道上，不然她可咋办，一下车回家就吸氧。好多天才缓过来。

　　最后见雷达老师是去年的腊月，王家庄书记王想生来北京说家乡凤凰山庙会修了一个凤凰山的山门，要雷老师题几个字，我陪他们去，他非要请家乡人吃饭，但那时他已经行动都很困难，家里和饭店就隔着马路，他已经走不过去了，他还是那么倔强，要强的让其他人先去饭店，然后让我把他用车拉到饭店，一顿饭他几乎没吃什么，只是看着大家吃，回去午休都没睡，给家乡来的人用颤抖的笔签名，我赶紧催大家走，看他吃力的样子，就难受，但是他还是记挂着这个，记挂着那个，给这个签，给那个签，如今哪些签名成了他的绝笔。

　　腊月底他给我打来电话说凤凰山牌坊上人杰地灵的匾牌他写好了，字照了照片发了我微信让我务必转给庙会修牌匾的人，如今牌匾修好了，他却不见了。永远看不到了，年后只收到他的一条微信就是他出版的书《观潮大观》里李敬泽写给他的序文，他是把他的喜悦无声的告诉了我，我想我回去就能见到，连回信都没回，不料成了永诀。

　　他走了，我再也听不到他很亲切喊我名字的声音了，我再也看不到他孩子般的笑容了，我再也听不到他批评我的声音了，我再也不用再给他带家乡的酸菜浆水了，我再也不带家乡的人让他无休止题词、写序文了，我再也听不到他沉重的喘气声了；一位父亲般的长辈走了。一位在我新书首发北大百年讲堂上仗义执言的长辈走了，一位在我作品研讨会上慷慨发言为我正言的前辈走了，一位中国文学评论界的大旗倒了。新阳镇失去了一位值得自豪骄傲的儿子，文学界失去了一盏灯塔，而我失去了一位鼓励我批评我，使我奋进的长辈，中国西部的文学发展失去了一位良师益友。

　　正如若冰老兄所说，他为家乡付出了如此多，用毕生的精力写家乡，爱故乡，他只希望在渭河畔上有几间瓦房，垂柳依依，有这么一位老人曾经人们怀念他，是后辈们学习的楷模。但由于种种原因，雷达文学馆还八字没一撇，雷达旧居还是满院荒草萋萋。

　　正如他自己在文章《新阳镇》所里说，“我的家在那里，我该向哪里去”。

　　草就于2018年4月5日雷达老师告别仪式第二日

作者简介:

　　毛晓春，笔名雨枫，甘肃天水人，学者、作家、金石书法家，历任中国文化管理学会文化创新专家委员会常务副秘书长、中国记协《中华新闻报•传媒观察》副主编、卫生部主管《健康大视野》杂志主编、中国文联主管《神州》杂志副社长、中国金错书研究中心主任等职。

　　晓春先生被誉为中国杂文界杀出的一匹黑马，他出版的《伤逝集》、《生命风景线》、《智者无为》、《文学老头和文学青年》、《休克的文学》等五本杂文散文随笔专著奠定了其在杂文界坚实的地位。菲律宾《商报》等将其作为中外三十位散文诗名家之一向海外华侨推荐。

　　晓春的金石书法作品，既有文化底蕴，又有着自己的艺术特色，尤其他的篆书、隶书作品，被权威专家评为“上追殷商甲骨之遗风，下逮金石秦篆之余韵”。晓春先生被誉为中国金石大篆的第一人，他用金石大篆书写的百米《孙子兵法》、百米《论语》、《晓春书法感悟集》等奠定了其在金石篆书领域的地位。

　　他的金石大篆作品被全国人大办公厅、外交部、现代文学馆、鲁迅文学院、北京师范大学、临沂博物馆、毛主席纪念堂、陈毅纪念馆、外国大使馆等机构和国家有关领导人、驻外大使等收藏。

　　2015年在现代文学馆召开其金错书专题研讨会，引起巨大反响。