□ 文春霞

    大地湾是一个村子的名字，处于西北腹地。是岁月之河在这里拐了个弯，于是大地的历史沉淀在这一湾黄土之中。

    大地湾有着人类历史前六万年到五千年之间的历史痕迹，其中三千年，人类曾定居于此，炊烟缭绕，鸡犬相闻。此后，人类大肆繁衍的五千多年来，大地湾却掩尽辉煌，沉寂于层层黄土之下。直至1983年重现人间，再续前缘。三十年，足够一个婴儿长成青年，一个壮年走向衰老，对于大地湾来说，不过是一个长长的睡眠被惊扰的那一眨眼吧。

    初夏的一日，我们去看大地湾。来到一个高大、简陋的园子前，高高的围墙，高大的树冠从墙头伸到半空，正对路面，有一个高大简陋的铁栅栏大门。进了园子，满眼绿树杂草。都长得很是地方，是恰到好处的荒凉和安静。绿树掩映中，几座高大的茅草屋跃入眼中，一时恍惚这草屋还是前世离开时的模样。如今，我伸出手，仿佛已触摸到夏场上麦草的清香和爽滑。指尖所到之处，却是坚硬与锋利。原来这整齐划一的草盖儿，只是茅草的形状和色泽，而这形状和色泽，还只能在较远的地方，马马虎虎地想象一下，容不得亲近。躬身而入，在钢筋和贴片伪造的圆形、方形的草屋下，沉淀了上万年的灰土。灰土之上有千万年前立过木桩的小小的圆坑、设计复杂的灶台和残垣断壁。那青灰色的灶灰，仿佛还带着温热的气息，就好像多年前接过母亲的簸箕，倾倒在菜园一角的那一小堆。在另一个钢筋和水泥模拟起来的草屋下，地面向下切了一个圆，整齐的切面上，一层姜黄一层青灰。青灰的那一层，是无数岁月的沉淀。

    至于到底从哪一天开始，那些鲜活的人间烟火开始走向沉寂，还需历史学家对照着长长的史册钩沉索引。一场持久的战争？一次大面积的瘟疫？或者，并没有什么征兆，是从那最奢华的夜宴开始，就悄无声息地走向没落，逐渐少了人迹、鸟兽，一层一层的黄土被长长的风漫卷着，逐渐加厚、加深，大地就此沉睡，从来没有的安静和干净。黄土在这安静和干净的大地上，用看不见的缓慢速度，一天一天，一年一年，几千年过去，在这深厚的土层之上，来了第一只脚印，生出了第一缕人烟，开始了又一轮的人类文明灰尘的积淀？今天，烈日下两三个小时的车程，千年后，会不会在这黄土之上的又一层青灰色中，增加一粒微尘？这样的猜想，让人沮丧，也让人轻松。既然千百年后，成功与失败，得意与失意，也不过都是一粒看不见的微尘，还有什么可以执著与纠结的呢？

    可是，日子还得一天一天、一月一月地过。紧邻着这沉默了几千年的遗址的，是当地村民的屋舍。黑瓦、土黄色的墙壁，比园内草屋高大了点，严实了点。却没有草屋的造型的艺术美感。隔着这一堵高墙，人类几千年的建筑文明，顾此失彼，不过是从草屋到瓦房，从美观到结实的更替。甚至那些有着青黄色的墙壁、青黑的屋顶的瓦房，由于天长日久的烟熏火燎，从门窗、屋檐尽头处沉沉的黑，有拒人于千里之外的冷漠和神秘。而圆形、方形的草屋，是那只黄褐色的大母鸡，垂挂下短短的翅膀，时时准备着护佑钻进她腹下的每一个生命。一弯腰，就进了四方形的草屋，原来里面也一片人间烟火色。门口是一个大大的火坑，坑内灰色的灰烬似乎是昨天才熄灭的……

    距村落不远处，人烟更稀少的地方，有一道泥胚长墙，土黄色的大地，土黄色的墙，若不经意留心，很容易被忽略。一条柏油的大路，从东通向西，在目之所及的时空中，仿佛只为迎接我们的到来和离去。巨墙边的庄稼长不及膝，看不见一根杂草，好像种地的人刚刚抱着一捆新鲜的野草离去。又好像这庄稼地从来就这样，这样安静和干净，寂寞得一根杂草也不生。热闹的只有头顶的太阳，把巨大的、毫无遮拦的热情，没头没脑地倾泻而下，在寂寞中轰轰燃烧。

    那巨大的土墙上写着“大地湾博物馆”。走过去，原来这巨墙另有玄机，近处看，比两层楼还要高点，并且真是两层楼。是结构独特的钢筋和混凝土的楼房，外面，却是不折不扣的泥胚。这泥胚，和小时候父母盖房，用干净的黄土和麦衣拌成的、用泥壁一下一下抹到墙上的泥一模一样。伸手摸摸，泥土的微凉、麦衣的光滑，全是从小所熟悉的。而这些年过去，即使再偏远的山村，也已用坚硬的混凝土代替了这种泥胚。站在这堵高大的、充满美感的墙壁前，忽然明白，过时的东西，并不是不好的。这泥胚、泥胚房，有着玉一样的品质：养人、通人气儿。且不说冬暖夏凉，且不说通风透气等等好处，一座住惯人的土木结构的房子，若忽然不住人了，没多久，这房子必将被虫蛀被风蚀、被雨淋坏被雪压垮。而一座摇摇欲坠的土屋，若有人住进去，就像给快要窒息的人吸充足的养分，渐渐地会精神起来、活过来。

    高大宽阔的展厅中果然空气新鲜、清洌，仿佛有一双轻柔的大手，轻轻拂去了太阳底下的燠热。这清凉，是一点一点，从门口到厅堂深处，渐渐、渐渐变浓。看见最古老的粟化石，看见泥的、陶的、瓷的、骨的、玉石的各色器皿。借助简要的说明文字，努力调动有限的一点历史文物知识，跟同伴探讨，更跟自己探讨。这个博物馆，应该是大地湾文化最可珍贵的一部分吧。慢慢走过一件件展品，想象先人们如何抱着、扛着、顶着这一件件奇形怪状的器皿，劳作、炊饮。无论我如何地屏声静气，总难觅初见草屋时的那种熟悉和亲切。是因为，这些器具摆放的形式极具艺术、足够郑重，并且以现代的价值衡量，太过贵重，而拒人于千里之外吧。或者竟不是这样，是现代的整齐划一、方便快捷的生活磨砺去了我们稚拙的、童真般的浪漫情调吧，在这些仿佛出自孩童之手的天真器皿有了代沟。直至那件人形彩陶用纯真的、还有那么点淘气的脸，唤醒了童年的记忆时，那种亲切与重逢的怅惘、淡淡的喜悦，重回心头。

    再次去时，秋雨绵绵，单为看看宫殿。远远望去，果然是原始宫殿的样子，离得越近，却越陌生。在巨大的土黄色之上，能看得见的是屋基、残垣断壁。传说中的华夏第一画呢？是要有专门的导游，或者资深的学者的指导，才能看出其中的奥妙和奇迹吧。而无论何时何地的宫殿，气质总是威严、有距离感的。

    所以，初次看见原始村落，竟是游子回乡的亲切和熟悉；重回大地湾，走进宫殿，却还隔着千万年的时空？