张家川

作者　王若冰

　　出天水城区，过清水，再往北行，地势愈显高远。公路两边急急闪现的，是一层一层、一湾一湾渐渐垒起的高高山梁。车在忽高忽低、旋左即右的梁顶上绕山环行，天空越来越显得空阔，地气也变得凉了。一堆一堆波浪般涌起、馒头般浑圆的山丘，静穆地一直朝北滚滚而去。这情景免不了让人生出诧异来：这张家川回族自治县距天水市区不过百余公里路程，山川形势，风物气候怎么就如此差异呢?

　　张家川山不名天下，水不显州郡，却是中国伊斯兰教哲合忍耶教徒心中的圣城——从十八世纪中叶开始，这个被高隆的群山紧紧环抱的荒凉之地，曾经以生死无惧的悲壮方式，秘密传播并保存下了中国伊斯兰教哲合忍耶教派濒临灭绝的最后一支血脉。

　　被称为“穷人宗教”的哲合忍耶宗教领袖马明心，在被清政府追杀，走投无路之际，是张家川回族自治县那一片赤贫的山峦和纯朴的人们保护了他，并使他创立的宗教事业从张家川开始而久盛不衰。为此，在写作《心灵史》前后，张承志几乎每年都要深入到这片荒凉之地，用心灵静静体会并感受亘古缄默的关山深处隐藏的情感秘密。他在《心灵史》里写道：“张家川在地理上的特殊性，使这个角落里的回民获得了一种隐蔽性。哲合忍耶席卷了整个张家川并且从此向外输出着人——比如今天哲合忍耶第一中心教区沙沟，其村民几乎全数原籍都在张家川莲花城——但却并未被清政府察觉。远在同治大战之前，罪人教派哲合忍耶就把张家川这个奇异的角落占据了，它在这片连一座县城也没有的回民窝羽毛半满，但没有露出蛛丝马迹。”

　　1949年以前，中国行政建制上是没有张家川回族自治县的。但我现在所面对的这一座接一座的黄土山梁却自古以来就这么莫测高深地缄默着；自关山林海深处艰辛而来的关陇大道，也从汉唐开始，就把古都长安幸福的灯火一路传递到了西域。还有多少年来都在大山皲裂的折皱里默默活着，以沉默抚慰伤痛，靠闯州过县贩卖皮张换来的几两碎银延续生活的人们，却从来就不曾合弃过这片被战争、灾害、劫难纠缠不清的土地。

　　秦人先祖秦非子邑于秦(天水)，这是不争的事实。而秦最早的都邑——秦亭，2700年前就崛起于张家川县城之南、后川河(古秦水)冲积而成的一片川地上了。

　　纵贯张家川东北部和东部的关山又叫大陇山，是自宁夏固原逶迤南下的六盘山支脉。这里山高路险，奇峰凌空，是阻挡北方戎族进犯关中的天然屏障。在张家川一带流传至今的民歌、花儿中，血泪淋漓的关陇大道就从这一片崇山峻岭中艰辛而来。那些千百年来雄踞于山梁之巅，矗立在危崖之上的堡寨、关隘、驿站和烽火台遗迹，自东向西，占据了张家川境内几乎所有的山顶、高地、峡谷、山口。

　　在荒凉、旷远的高原上行走，我喜欢放纵遐想，追忆在这巨大的寂静到来之前这沉默疲惫的土地上曾经有过的大善与大美。然而在张家川，每当目光与这一座接一座的古堡相遇，我的内心就会倏然生起一股无名的惊险与森严。我知道，这些如今已经衰老、坍塌得体乏无力的古堡，在兵匪袭来之际，曾经是人们赖以求生的最后一座方舟。一村人、一族人，甚至一城人于风高月黑之夜，在北部高原呼啸而来的马蹄声中扶老携幼，仓惶爬上这一座座黄土夯筑的土堡，然后把堡门封死，在绝望的颤栗中苦苦等待东天曙光!

　　恭门乡街西的白起堡，是秦国名将白起镇守恭门寨，防御羌戎时所建，突兀而起的石岗上，堡墙竟厚达4米!位于县城北麓的张棉驿，雄扼张家川通往庄浪、华亭、平凉要隘，汉光武帝二年(公元26年)九月，赤眉军西征华亭，被当时称雄陇上的隗嚣于张棉驿击得溃不成军。宋金时期，张家川一带更是直迫宋金边境前沿，恭门寨、堵鞑坡边墙好象北宋王朝抵挡金兵南下东进的碉堡，戍边将士用无休无止的厮杀征战，为远在开封的皇宫换来短暂的安宁。

　　“一驿过一驿，驿骑如流星。平明发咸阳，暮及陇山头。陇水不可听，呜咽令人愁。”这是1300多年前，唐代诗人岑参初过又被称为陇山的关山时的感受。

　　从遥远的帕米尔高原曲折东行的丝绸之路，一旦出了关山，便进入西域商人梦想中黄金铺地的盛唐腹地关中。张家川回族自治县历史上第一代伊斯兰教徒，在张家川高远的天空下，在这一片冰冷而清凉的高原上，于堡寨林立的谷地上建起了清真寺，以关山牧草饲养起了洁白的羊群，并从怀里掏出《古兰经》，开始了他们永无止境的灵魂与心灵之旅。这由混浊低沉逐渐变为清音大起的朗颂与赞美，自每一座村庄、每一道沟梁深处轰鸣而起，张家川的天空也被这晨昏不断的颂经之声不断抬高，成了以“穷人宗教”为主旨的中国伊斯兰教哲合忍耶教派心向往之的一片圣土。

　　张承志在写作《心灵史》时，曾两度进入张家川回族自治县，追寻l8世纪中国哲合忍耶教派精神领袖、伟大的殉道者马明心生前留在张家川清真寺和农民土坑头上的踪迹。在考察了宣化岗拱北和遍布张家川每一个城镇和乡村的清真寺后，张承志面对冬日里干燥寂寞的张家川曾经感叹道，东临平凉坐落的纬线，西界河西走廊中若隐若现，雄浑浊黄的“伊斯兰黄土高原”上，幸而有了为关山陇坂所阻绝，以六盘山为屏障，闭塞、封闭、隐秘、荒远的张家川的存在，乾隆年清政府对哲合忍耶残酷高压的残杀清场中，由导师马明心所创立的哲合忍耶教义之树，才在关山这侧这片荒旱不可思议之地秘密地存活下了它最后的根基和气脉。

　　干旱荒瘠、一派苍黄的山梁沟壑之间，几百年来集结、涌动着那么多头戴白帽、衣衫褴褛、虔诚赤诚的哲合忍耶教徒。他们忍饥饿之苦，冒杀头之祸来往于西至河州、北及西海固的赤贫之地，传播从导师马明心那里获知的秘密教义，前仆后继，不折不挠，这几乎就是近代以来张家川穆斯林宗教史上的传统的布道方式。

　　然而，在张承志的《心灵史》把18世纪那段几乎被湮没的哲合忍耶教派历史公诸于世之前，我对张家川的理解是多么肤浅!

配图：天水在线

　　马稷失街亭的三国古战场，在张家川第一大镇龙山镇不远处。其后的多少年，这座与秦安、庄浪相邻的镇子，竟奇迹般地于兵火战乱中发展起了张家川境内最繁荣的皮毛贸易业。清嘉庆五年(公元1800)修筑的古老城池遗迹下，一块难得的开阔、平坦的沃野，做完早课的穆斯林聚集在皮毛如山的集市，以张家川一带特有的“捏指议价”交易方式进行买卖，源源不断运往各地的皮毛，给宋代就设过茶马司的龙山镇带来了一百多年持续不断的繁荣。

　　几年前，当我终于挣脱苍凉浊黄的贫瘠山梁的折磨，第一次来到马鹿一带的关山牧场之际，正是牧草丰美的盛夏。高矗苍莽的关山脚下，古木葱郁的危峰之巅，残败的古堡依稀可辨，清亮的马鹿河两岸谷地上扬鬃奔驰的马群，青峰刺天的苍茫林海，终于使我感受到了大寂寞之后的大惊喜——在饱受血泪、厮杀与荒寂煎熬的张家川，有这么一块沿莽莽关山自北而南绵亘数十公里的林海草原，也许正是上苍对那些一代又一代于苦难中奔赴真理竟途的千百万圣徒的另一种回赠罢？

　　“千里赴戎机，关山渡若飞”。

　　南北朝时的“关山”，是不是指张家川这座抵挡了千百次南犯中原的北方戎族飞矢利箭的关山呢？但对于至今还保留着120多座历代堡寨的张家川来说，它所承受的苦难也许对仅仅属于自己，而它所守卫的宁静天空，却自西向东，照耀了黄河与长江拥抱着的整个中原大地。

　　难道不是吗？