越过关山--天水在线

　　公元759年7月，立秋后的某一天，杜甫一家离开陕西华州，沐风栉雨，逶迤向西而行。偏僻的关山陇水，蹙容满面地迎接了这位千古诗圣的到来。在当时一般中国人的心目中，翻越关山，就如同西出阳关一样，是充满着悲伤与无奈但也不乏冒险意味的一种行程。
　　关于杜甫西向客秦的原因，历来说法不一，计有寻亲访友说、取道入蜀说、求食问衣说、失意归隐说、远游淹留说等数种。其中最代表性的，是因关内饥乱而西向投奔亲友的“万里饥驱”说。《唐书》载：“关辅饥，(杜甫)辄弃官去”。德国人莫芝宜佳也认为：“杜甫离开北方，携家人到了南方，不断地寻找着经济上的救助人。”(《〈管锥编〉与杜甫新解》P165，河北教育出版社1997年11月)。其实杜甫《秦州杂诗》第一首第二句“因人作远游”的“游”字，表明杜甫的秦州之“游”，至少还应该有以下三种目的：游学、游历、行吟性质的流浪。
　　初秋的关陇驿道，蜿蜒曲折，荒无人迹，时而断木横路，时而乱石当道，时而又浊流隔阻。一辆马车在泥泞中艰难地行进着，咯吱咯吱的声音拖泥带水，像是历史在不安地呻吟。马车旁，杜甫骑着一匹老马，头戴斗笠，身着葛衣，肩背行囊而面容疲惫。马车里坐着的是杜甫的妻子杨婉和几个孩子。杨婉是杜甫的父亲杜闲的好友杨怡之女，比杜甫小12岁。她从小喜欢读书，且写得一手好字。相貌美丽而言行端庄，性情温和而体贴。他们于公元740年杜甫30岁时喜结良缘。她的怀里，抱着女儿杜蓉。杜甫《北征》诗云：“床前两小女，补缀才过膝”，但是来秦州的时候，好像只有一个女儿了。靠在她身边的是儿子宗文和宗武。依学者冯至的说法，当时宗文(小名熊儿)应该九周岁，宗武(小名骥子)应该整6岁。杜甫最喜欢的就是小儿骥子。有《遣兴》一诗为证：
　　骥子好男儿，前年学语时。
　　问知人客姓，诵得老夫诗。
　　杜甫的小弟杜占，正在为他们扬鞭催马。
　　杜甫兄弟五人，杜甫居长，四个弟弟分别名为颍、观、丰、占。此时，只有小弟杜占和杜甫在一起，其余三人散落在河南、山东。杜占年龄当时大约是十八九岁，是一个健壮的小伙子。
　　和他们同行的还有家仆杜安。杜安10岁时父母双亡，杜甫的母亲崔氏见他可怜，就把他带到家中做了仆人。杜安虽没有读过书，却生性机灵，与杜甫名为主仆实为朋友。他一生跟随杜甫直到杜甫去世于自潭州赴岳州的船上。
　　对于杜甫来说，这次关山之越，显然意味着一种人生意义上的翻越。