奶奶的面食

苏敏

　　天水麻辣烫火爆出圈，有人就此写了一篇小作文，题目是“妈妈的味道。”我的妈妈不会做麻辣烫，私下说，我妈妈的饭一直敷衍潦草，要我写一篇“妈妈的味道”，还真免为其难，但我可以写一篇“奶奶的味道”。

　　奶奶三零年生人，小脚，用爷爷的话说，也算孺人，但自己不识字。爷爷划为右派下放在农村劳动改造了二十年，她跟着受了多半辈子的苦。八十年代初，爷爷摘帽后在红堡中学教书，我也跟着上学，奶奶抱着幼小的弟弟，都挤在一间教师宿舍里过活。屋檐下放着我家的煤柴两用的灶头，爷爷与我合用的书桌，也是奶奶做饭的案板，就是在这逼仄的环境中，奶奶做，我们吃，度过了爷爷最享乐的时光和我长身体的年代。多少年过去，我的味蕾深处，“奶奶的味道”时久亦新，睡梦中也口水直流，醒来老泪沾巾。

　　天水有道名吃，叫“猪油盒”，一个上下烤焦发红的立方体小面包，面团中掺了猪油，趁热吃口感很香。奶奶也做“猪油盒”，但不是这样。她将白面、豆面，掺入猪油、食盐，在铁锅里干炒，做成可以直接吞食的炒面，再煮些小豌豆，放些野葱碎，然后擀些十厘米直径的圆饼，将炒面当馅裹进去，捏成一个压扁的包子，再放到鏊锅里来回翻转烤，由于手不停，不仅上下两面都烤的金黄，厚厚的圆边也硬如锅盔，熟后用一枝笤帚篾条一扎，热气和香气化为一股细细的青烟，往你鼻子里钻，这样的猪油盒，外皮爽脆，内瓤酥粉，一面平滑，一面有收口的皱纹，还有一个切入平面的调皮的笑口。其体积恰好在一握之间，玲玲小巧，刚出锅时十分烫热，不由得两手之间来回转换，但让人爱不释手，横着心咬一口，仅咬着皮是一种味道，仅吃馅是一种味道，内外通吃是另一种体验。在书包里藏一块课间吃，每次都惹得其他同学口水在嗓子里咕咕叫。奶奶的猪油盒很耐饥，我学会自行车后，两次骑行去花石崖，口袋带了两块猪肉盒，骑了整天，一路没有下车。

　　后来我想，奶奶的猪油盒，应是一种手工点心。当时穷人家吃不上点心，她就用廉价的猪油及烤熟的面粉来当饵料，满足我们的口欲。那时的家庭主妇，完全靠两只手完成做点心的一切程序，但她每次做的都一样大小，一样薄厚，每十二个直直垛起来，不歪不倒，现在机器制作也未必如此。她还给我们做一种叫牙牙馍的玉米面食。同样是来自对平时难以一尝的西瓜牙的模仿。她在尖底锅里烧一一瓢水，用做面鱼的漏盆翻扣住水，在锅沿与瓦盆的空隙处，塞入玉米面稠糊，然后捂上草秸锅盖，灶里加大火蒸，半小时后揭锅，热气散尽，下面卧着一个外焦内软的金黄色的面圈圈，取出来一刀一刀切成牙，尖角，一围四个三角，底座厚实角翘，恍若摆了一桌子无籽黄禳西瓜牙。

　　由于特殊的经历，我家是一个食馍世家，早上吃馍，晚上吃馍，加餐吃馍，加上奶奶也随爷爷农转非，能在红堡粮站打上供应粮，奶奶每天都会在学校屋檐下烙馍。我们吃，捎给姑姑家、爸爸妈妈吃，路远的几个穷学生吃，奶奶每天早上就开始在校园内外捡枯枝、纸盒、麦草等燃料，早早将酵子弄好，中午发面，下午醒面，揉面，她的鏊锅是兰州铝厂特定的，很厚实粗糙，烙馍时，两只手一直不闲着，左手负责填柴火，先是麦草烘热，中间是硬柴发力，最后是灰烬慢捂。右手的操作，完全能称得上艺术表演，五指伸张，轻轻按在面饼上，先是一动不动，然后指肚像齿轮一样，拨动面饼逆时针转十圈，再顺时针转十圈，接着翻转面饼，继续如此，像炼仙丹一样，最后拿出锅的锅盔，焦而不黑，鏊锅的纹理与指纹都印在上面，图案清晰又生动，像红铜器物，弹之咚响。也像抽象油画，色团变幻莫测，存毁两难。

　　由于麻辣烫热火起来，诸多考证者说，天水人饮食，由来少不了麻、辣、烧煮，但奶奶的味道里，恰恰这几味少之又少，巧妇难为无米之炊，奶奶的穷日子，伴其终身，在她去世前未能改变，墙角一棵椒树上摘的花椒，主要用来入冬压吃馓饭的麻菜。檐下挂的一串辣椒，一根一根用来炝浆水，我家以前的烧煮，大多是洋芋白菜烩菜，或者是热剩饭。一年的油盐都省着用，每顿饭滴着点点用油，生怕多用了一滴，但奶奶还是靠一己之力和心灵手巧，给我们留下了难以忘怀的舌尖记忆。

　　由于奶奶包揽了家中内务，包括两个孙子的抚养，妈妈一年四季几乎一天不落地蹲在街上赶集，春天卖小葱，夏秋卖水果，冬天卖旱烟，早出晚归，奔忙了一生。她的口舌之忆，一则也是“婆婆的味道”，晚年也时时念叨公婆的锅盔世上再无，另一则肠胃记忆就是小吃摊的面皮，每次中午不能回来，她饥忍了又忍之后 ，才会要半碗面皮，多数属自己的一把小葱、几个杏子、两个苹果交换而得。妈妈说，我现在看到面皮，就想呕吐，原因于此。

　　爷爷与奶奶去世后，妈妈五十岁了，家里还未富裕，她得继续赶集。父母六十岁时，我与兄弟商量，每人从工资中每月省出几百元孝敬老人，让他俩退休。事后也没落实。七十岁时，我又动心思，让父母进城入住。由于我家夫妻二十年分居两地，事后也没落实。遇上三年大疫，母亲变得又呆又傻，他俩的饮食越来越简单了，有时两只碗里冲两袋芝麻糊，吃些我们前一周带来的面包，就算一顿饭了。每次回老家，我收拾冰箱，帮洗衣服，媳妇挽袖子系护巾上锅做饭。其实她与我一样常年单身过活，不是上单位食堂就是进馆子，也没锻炼出一个家庭主妇的样子。母亲在旁边看着，冷不丁冒出一句：“城里人就是油放的多”，又说一句：“你奶奶的手艺，是永远失传了!”

　　疼过我的人去世二十多年了，玉兰花开，清明将至，看着墙上爷爷奶奶的遗像，我想起了奶奶的味道，怀念一家人挤在一个小屋里的人间烟火。

　　(天水诗人、作家。现供职于天水市某机关)