“樱桃老汉”的土地情结

（姚老汉接受记者采访）

（CCTV《中华情》总导演郭霁红来到姚老汉的果园）

　　从15岁至今，年过七旬的姚老汉和泥土打交道的60年里，经历过土改运动、包产到户以及现在的科技入园。回顾自己大半辈子从泥土里“刨食吃”的酸甜苦辣，恍若隔世——

　　1 失去土地就没了依靠

　　“父亲拼上命也没能赎回地的事，终究成了我心里一辈子的结。”

　　“爷爷，你现在成‘网红’了！”

　　“啥是个‘网红’？”

　　“嘿嘿，就是网络红人呗！”

　　“红不红的有啥用？那还能顶饭吃？”

　　5月10日一大早，孙子打开手机指着爷爷姚黑黑最近参加一次活动时拍的照片，爷孙俩相互调侃起来。

　　姚黑黑今年74岁了，是天水市秦州区玉泉镇烟铺村的农民。2001年村里退耕还林后，他侍弄了半辈子的十余亩庄稼地里，开始种上了大樱桃树。

　　站在院子中间，他歪着头朝上看了看，天空蓝得像染过的布，没有一丝云彩。

　　“又是一个高温天，阴历四月才打头，气温本不该一下子蹿到30度的啊，如此晒下去怎么得了？”姚老汉一边嘀咕，一边顺手拿起已经被雨淋日晒“折磨”得有些发黑的草帽，出门下地。

　　再有十多天时间，地里的樱桃就该熟了！

　　这几天，姚老汉天天往地里跑，自打他家地里的樱桃开始挂果至今已有10个年头。每年从樱桃花开至果实红透，他都在地头边上喜滋滋地看着，有些陶醉、有些享受。

　　掐尖、拔草……一袋烟的工夫，来到地里的姚老汉趁着凉爽把几棵樱桃树枝上该掐掉的芽尖掐掉后，半眯着眼盯着一颗颗晶莹剔透的樱桃出神。

　　“现在日子好过多了，你们一个个却都不在了！”自打樱桃树进入盛果期大面积挂果收益翻番以来，也许是较过去而言家里的日子发生翻天覆地变化的缘故，每当好吃好喝地端在眼前时，老汉时不时地会想起已故的父母及尚未成年就不幸夭折的弟弟。

　　据他讲，父母育有他们兄弟二人，他出生时奶奶尚健在。

　　“父亲是个赶脚，每天天不亮就赶着自家一对驴子去市区驮上茶叶后，再运到三阳川石佛镇等地交给雇主，一天能挣回2块大洋。”姚老汉回忆说。

　　“听家里大人说，爷爷手里把家里的田地当作抵押给当地一户人家当掉了，父亲为了赎回来，这才拼命挣钱，然而遗憾的是，截至父亲去世，家里被当掉的地也没能赎回。”姚老汉说，父亲为了重新拥有自家田地所表现出的执着，影响了他一辈子。

　　“失去土地，农民就没了生存的依靠。”姚老汉从父亲的痴念中明白了这个简单浅显的道理。

　　据姚老汉讲，8岁那年，土改运动开始，有一天，队里把父亲拼上命也没赎回的地分给了他家。

　　15岁时，只读了小学3年级的他为了生计离开学校，从此开始起早贪黑下地干活，成了家里的顶梁柱。

　　站在自家地头，回想自己务农60年以来的往事点滴，恍若隔世。

　　“地是农民的命根子，可不敢轻易撂了！”这是他平时挂在嘴边的“务农经”，精心侍弄农田大半辈子，姚老汉对养活了一家老小的土地始终怀有敬畏之心，从不糊弄。

　　包产到户时，连同自家已经拥有的地在内，他家总共分到了18亩地。

　　此后，日出而作，日落而息，姚老汉家的日子一天天缓和过来了。

　　2 一亩园，十亩田

　　烟铺村距离天水市区2.5公里，村民一切吃喝都从城里购买，在姚老汉看来，他们的日子现在过得和城里人没啥两样。

　　烟铺村现有171户700余口村民，种着2000余亩樱桃树。

　　2009年，烟铺村的樱桃以平均每斤18元至20元的价格出售一空后，坐在一起乘凉的老汉们开始相互用惊讶的口吻聊起同一件事：“活了大半辈子，从没见过这么多钱，真像做梦。”

　　“以前种麦子时，1亩地的收成除去化肥、农药方面的花销，能落个几百元；现在1亩地的樱桃能卖几千元，换作以前是想都不敢想的事。”姚老汉说。

　　据姚老汉讲，50多年前，烟铺村没有现在这么多口人，几乎家家户户都是吃了上顿愁下顿。包产到户后，村民们开始精心伺弄属于自己的土地，困难状况开始逐渐缓解。

　　2001年，开始实施退耕还林，村里往日的平静再次被打破。

　　“什么？好好的粮食不种，要集体种什么大樱桃？真挨饿了那玩意儿能顶饭吃？”村民间炸开了锅，反对声此起彼伏。

　　向来视土地如生命的姚老汉起初听了果业专家的话后，也是半信半疑。

　　“大樱桃是什么？毕竟以前闻所未闻，尤其是村里和我一样的老人，好不容易挣扎着挺过了温饱线，日子刚刚好过些了，你却要让他们放弃种粮转而种树，说服难度可想而知。”姚老汉说。

　　躺在烧得温热的土炕上，姚老汉连续几晚失眠了！种粮？种树？他的脑子里不停地翻腾着……

　　几天后，从田头到地角，姚老汉在他耕种了半辈子的地里走走停停几十个来回。

　　蹲下身子，他有些不舍地一把把捏着犁熟的地。

　　看着地里的泥土被他捏在手里后又从指头缝一点点滑落回地里，慢慢地他思想上就有些通了：无论种啥，地还是这个地，既然能种出粮食，就能种出专家说的大樱桃！

　　于是，他第一个站了出来，投了支持票。

　　2001年，烟铺村开始正式引种大樱桃。

　　“那时候，村民对种植樱桃压根不上心，开枝散叶全凭树苗自个儿疯长不说，好多村民还在樱桃地里套种了麦子、包谷、洋芋等农作物。”现在再说起此事，姚老汉有些哑然失笑。

　　据他讲，麦子生性散热，对樱桃树的长势有百害而无一利，在很大程度上抑制或延后了树的挂果期。

　　由于知晓这些常识，姚老汉是当时村里极个别没有在地里套种农作物的村民之一。

　　2005年夏初，经过4 年的生长，烟铺村的樱桃树已经覆盖了南北两山。树身下，一片片小麦正抽穗拔节，成熟指日可待。

　　当时，烟铺村现任村支书李保安刚刚上任没多久。他去汉中一处樱桃沟考察回来后，就去自家樱桃地里带头把套种的麦子铲了个精光。接下来的几天里，村里套种的青苗被全部除去。

　　“2006年卖完果，短短几天好几千元的进账让有些村民目瞪口呆。”姚老汉笑了。

　　此后，村里再也没有人因不让种粮张嘴骂娘了。

　　3 结出好果就能卖个好价钱

　　姚老汉有两个儿子、两个女儿，现如今一大家人算起来20多口人。靠着土地，小儿子家盖起了2层小楼，大儿子家几年前也盖起了一砖到顶的大平顶房。

　　一家人的日子是变了，然而真正让姚老汉打心眼里觉得变了的反而不是这个。

　　自打前年起，姚老汉突然发现一个“奇怪”的现象：他坐公交车时，车上不认识的人会指着他喊“大樱桃”；他去新阳镇凤凰山赶庙会时，也有陌生人会和他热情打招呼……

　　最后他明白过来，他那张贴在村头宣传牌上的“大头照”不但满大街都是，而且在网上广泛传播。沾了樱桃的光，他也成“名人”了！

　　“今天摘的樱桃，明后天也许就到广州、上海了，要不是亲眼所见，这事搁到以前给谁说谁信啊？”

　　“天南地北的客户只需手指轻轻从电脑上一戳就行？”这两年遇到的这些新鲜事，姚老汉挖空心思也想不明白，种了60年地，他的内心第一次产生“恐慌”。

　　“村里村外，我也称得上是务农的‘老把式’了，然而现在我对这些新鲜玩意却一窍不通，这不要命吗？”姚老汉说。

　　自打明白爷爷的心思后，明年就要结婚的孙子只要腾出时间，就会当着爷爷的面打开电脑或是手机，一遍遍不厌其烦地给老人讲网络销售方面的简单常识。

　　“现在学会操作电脑了吗？”

　　“不会！”

　　尽管如此，对网络上的事大概有了初步了解后，姚老汉悬着的心却实实地放了下来，其他高深的学问他虽说不懂，但他弄明白了一件事，那就是踏踏实实务好自己的地，只要能结出好果就能卖个好价钱。

　　听天气预报上说，过两天又要降温了，姚老汉把才收拾不久的增温设备又拿了出来，提前做好防低温冻害准备。

　　“无论销售模式如何改变，地还是要人来务。”说完，姚老汉哈哈大笑。

　　文/图 兰州晨报首席记者 王兰芳