白河深处有人家

天水市清水县白河村脱贫记

　　从清水县城驱车一直往东，到山门镇需要半个小时。山门镇有水，绿树成荫，农作物容易生长，核桃树、花椒树覆盖山野，生机勃勃。

　　按理来说，作为山门镇党委书记的韩勇应该高兴才对，但更多的时候他并不轻松。“你看到的只是好的一面，还有一些村自然条件差，找到一条适合发展的门路都很难。”韩勇直言不讳。

　　这些村里就有白河村。

　　沿着蜿蜒的山路，往白河村走，要翻过两座山。山上满是落叶松，在夏日阳光的照耀下，青翠欲滴。在丁香花点缀下，仿佛是一幅画。

　　这是城里人向往的地方，但白河村人却想着离开。

　　“这里自然条件差、脱贫任务重、脱贫基础不稳固、脱贫退出短板多、自身发展动力不足。”长年负责白河村包片扶贫的山门镇政府副镇长桑鑫蕊说。

　　白河村距山门镇12.5公里，平均海拔1700米，年平均气温10℃，属典型高寒阴湿林缘山区。全村辖5个自然村112户513人，2013年贫困发生率为56%。2016年底，仍有贫困人口40户186人，贫困发生率为37%。

　　从56%到37%，白河村和每一个帮扶这里的人，努力了3年。而在此之前的数年里，白河村里有多一半的人不知道山外面的样子，脱贫致富的能力自然可想而知。

　　“我最远去过县城。”苗天宝的妻子今年已经50多岁，只去过清水县城两回。坐在被烟早已熏成黑亮色的低矮土坯房前，她手里熟练地把麻秆剥成丝丝麻皮，全然不顾手会不会被划伤。

　　“这个不值钱，卖不上价。”她说道。

　　在苗天宝屋前屋后，能看得见的有5户人家，都依山而建。房屋结构基本相同，虽掩映在青山绿水间，却难掩贫穷。

　　白河村的5个自然村极其分散，要走完5个村，需要一天的时间。在以前，这个时间并不一定够。因为，现在都是水泥路，而几年前还都是土路。

　　“以前并不是不管，也想了很多办法，但是可耕地太少，附加值高的农作物不适宜种，搞养殖离市场太远。有效的挣钱门路就是外出打工，但是没技能也不行。”桑鑫蕊说。

　　其实，问题的核心是没有政策和资金的支持。比如没有车可以通行的路，种了土特产、养了牛羊都卖不出去；比如有村民想搞养殖，但苦于没有启动资金，也只能是想想而已。精准扶贫精准脱贫工作的开展，真正为白河村带来了希望。

　　公路项目实施，让白河村的村民们欢庆了好多天。由于全部是山路，修路的成本要比其他地方高出很多，原本项目资金是不够的，但是村民们自发投工投劳，比计划工期提前了好几个月完工。

　　有了路，与外面的联系自然也多了起来。尽管苗天宝的妻子很少去县城，但她的两个儿子都在大城市务工。他们不仅挣来了钱，还开阔了眼界，准备用精准扶贫贷款养鸡致富。

　　政府实实在在的帮扶，不只是改善了村里的条件，更重要的是增强了村民的信心。“有政府这么帮我们，还怕啥？”村民苗燕民说。

　　苗燕民有两个孩子，都在山门镇上学，妻子在镇里租房陪读，花费也不小。父母都生病在家，他必须留下来照顾，生活过得其实很窘迫。

　　“以前想做点什么都没条件，现在有水、有电、有路，还能贷款，干什么都比以前强。”苗燕民说。以前的老房子太破旧，他申请了危房改造，现在马上就要搬到新家了。

　　基础设施建设，破解了白河村“先天不足”的问题，为发展打下了基础。同时，当地政府还因户制宜培育小规模扶贫产业，引导扶持有条件的农户发展牛、羊、鸡、蜜蜂养殖，种植甜玉米、务工等。此外，还对村民进行了电焊工、牛肉拉面、建筑工等劳动力技能培训，并联系了浙江、新疆等劳务基地可以外出打工。

　　李怀得在用一种古老的方法养蜂，所产的蜂蜜绿色、纯净、营养价值高。以前，就是自己家里吃，送亲戚朋友。在政府和专家的帮助下，李怀得正在把养蜂作成一个小产业。

　　政府帮助整合资金，为愿意养蜂的农户补贴购置蜂箱，提供养蜂的技术指导，并且联系销售。目前，村里已经有13户养蜂农户，年收入都在8000元以上。

　　63岁的村民刘招财是村里典型的贫困户，去年通过5万元精准扶贫贷款，和儿子一起养起了土鸡、牛，一年下来能挣五六万元。

　　在白河村村委会，保存着一些白河村的老照片，还有一些过去的统计表，都似乎在证明一件事——白河村正在发生着巨大的变化。尽管还没有像有些已经完全脱贫的村子一样，但是白河村的改变，付出的更多，成果的分量则更重。

　　“失联和失恋差不多，都是为了寻找最终的出路。”这是在白河村蹲点采访的中新社记者冯志军第一次走进白河村时发在朋友圈的一句话。因为，越往白河村走，手机的网络就会越弱，最终只有通话信号。

　　白河村，给冯志军第一印象是脱贫致富的制约因素真的太多。然而，随着驻村采访的不断深入，在与更多村民交流后，他也不断被白河村脱贫致富的信心和取得的成绩所打动。

　　白河，有着城里人向往的风景与宁静；白河村人善良而真诚，他们已经有了要通过旅游挣钱的意识。

　　“城里人要是能在村里住几天，肯定心情会很好。”苗燕民说。按照他的想法，白河村美丽的景色就是最大的资源，如果能够加大宣传，让外界更多的知道白河、了解白河，吸引大家到白河旅游休闲，就会带来很好的收入。

　　清晨，当第一缕阳光照进白河深处的人家，袅袅炊烟中，升腾着生机和希望。