雷政富当年就是走着这条路离开村子的，他75岁的老母亲站在路上，路旁是爆竹碎屑，雷的父亲刚刚入土。黄葆青 摄

这个老房子就是雷政富出生的地方。黄葆青 摄

    雷政富案今日庭审。本报记者回溯其从老家李庄村走向仕途的路

    雷政富：当官前的那些日子

    开庭前五天，他76岁的老父去世，75岁的母亲一遍遍说“做啥子官嘛”

    拐过弯，还是弯，上了坎，还有坎。

    数不清的U字型弯道连接成不见尽头的山路，路两边樟树、野李子树、狗尾巴草和其他不知名的草构成的浓重的绿色帷幔延伸向远方。

    在重庆市长寿区坐上中巴，颠一个小时二十分钟，换乘摩托车，在更窄的路上再颠半个小时，就到了长寿区洪湖镇李庄村——雷政富的老家。

    三十多年前，青年雷政富正是由着这条路离开李庄村到县城，继而走上仕途的。

    在庭审之前，我们经由这条路回溯雷政富的童年、少年、青年时代；从家人、乡亲、同学、同事的回忆中还原从政前的他。前后比照，雷政富这个当年的穷娃儿究竟是如何走到现在的境地的。

    冬天打赤脚的穷娃儿

    去镇上捡煤渣，再挑二十几里回家

    李庄村村口大路边，是雷政富母亲现在住的三层楼房。6月16日下午记者来到这里时，门口几张圆桌坐满了正吃饭的人，地上满是爆竹燃尽的纸屑。

    72岁的李庄村民杜孝本告诉《钱江晚报》记者，雷政富76岁的父亲雷国民当天刚下葬，“老队长瘫痪了14年，现在他熬不住了”。

    顺着杜孝本手指的方向，是一座盖满花圈的新坟，就在楼房几十米外，挨着雷家的苞谷地和水田。

    杜孝本口中的老队长，就是雷国民，因为雷国民16岁就当李庄生产队队长，后来改称村支书，一直干到瘫痪。不过，当生产队长并未给雷家带来什么好处，雷政富幼年时，雷家在李庄几乎是最穷的。

    82岁的杜碗福说，雷家穷得“只有三个碗”。雷国民平日一根草绳系腰间，无论春夏秋冬光着脚板。直到有一年冬天带领大家修水渠，脚上才有了双草鞋。

    大人尚且如此，别说小孩了。在66岁的朱本贤等老辈人记忆中，雷政富出门上中学前一直都是光脚板。一到冬天，手上、脚上满是冻疮裂开的鲜红口子。

    穷人的孩子早当家，何况雷政富是三个孩子中最大的。老一辈乡亲记忆中，雷政富常常去当时的称沱镇（现已并入洪湖镇）上的煤矿捡煤渣，再挑回家。当时他比担子高不了多少，摇摇晃晃来去二十多里，从远处看，好像是担子长了脚自己在往前走——那脚自然还是光着的。

    说到挑煤的事儿，雷政富母亲喻翠兰红了眼圈：“他是老大，孩子里面数他最苦。”

    跟母亲话都不多，常练字到深夜

    口才和书法，让他比常人更受上级关注

    59岁的杜孝清是雷政富小学同班同学，他告诉本报记者，雷比其他孩子沉默得多，小孩们一起玩闹时，雷很少参加，好像根本不属于这个年龄段。有时调皮的同学打他一下，他也不还手。

    “他跟我说话也不多，”母亲喻翠兰对此的理解是，雷政富太忙，他放学后要打猪草，要帮着下地干活、喂猪，还要带弟弟妹妹，有时还要帮着村民带更小的孩子。等这些活忙完，天色已暗，就要做作业了，“没得空”。

    不过，就算这样，雷政富每天早上五六点起来，都会在自己家里做早操，晚上还经常练毛笔字到深夜。

    喻翠兰还记得儿子练字时的样子。他先搬一个矮凳到床上，再盘坐到矮凳前，在昏黄的煤油灯下，用毛笔临摹仿宋体的字帖。

    老雷夫妻俩都是大字不识几个，见儿子如此好学，欣慰之际，也常感迷惑——是谁教他的？他哪来这么大精神头？

    多少年后，喻翠兰才想明白了，苦日子泡大的孩子，迫切想改变自己的命运。

    事实上，在雷政富考上长寿师范真正跳出农门前，这个念头一直支持着他。

    小学同学杜孝清补充说，老师的鼓励也是一个动力。雷的成绩总是班上第一第二，课堂上喜欢发表演讲，说来头头是道，老师特别喜欢他，总鼓励他“好好学习，将来考大学”。

    恰是童年打下根基的口才和书法，在多少年后，让雷政富比常人更受上级关注。

    村民和雷政富在秤沱初中的同事都提到，1981年师范还没毕业，长寿县文教局的领导就点名要雷政富，就是看中了他的才华。

    而在童年时，毛笔字已经让雷政富成为附近几个生产队的名人了。66岁的朱本贤等人至今记得，一到过年，李庄和附近几个生产队的人，都来请雷政富写春联。远远看去一群大人围着什么，凑过去一看，是个小娃娃在写大字。

    一起触电事故中，钳断电线救人

    读初中时，有个老师对他好，他一直记得

    在李庄村，还流传着雷政富一个“司马光砸缸”式的故事。

    那大概是他十三四岁那年的夏天，李庄生产队已经拉上了照明用的电线。不巧，电线和广播线搭到了一块儿，大概是绝缘体老化，广播线一下带上了强电。因广播线走得低，有人经过时碰到，被电倒。后面的人伸手去拉，也倒了。如是前赴后继，顷刻四人倒下，旁观者不明就里，大喊大叫。

    雷政富跑来一看，叫大家别动，回家取了老虎钳（把手有橡胶皮）将广播线剪断。

    6月16日，记者见到了53岁的任台贵。在那次触电事故中，任台贵失去了母亲。不过任说，假如没有雷政富，估计还会有人去拉，就还会有人死。

    这件事情之后，杜孝清等同学越发觉得雷政富和他们不一样，隐隐觉得此人身上有一股还没被唤醒的力量，大概就像是蓄势待发的弓箭。至今杜在接受记者采访时还断言：“雷政富生来就是做大事的”。

    看好雷政富的，还有他初中老师甘再朝。喻翠兰记得，儿子考上镇里的初中后，每天带着咸菜和米去读书。米在学校里蒸成饭，中午就着咸菜吃。甘老师爱惜雷政富的人才，经常照顾他，大概有时也把好点的菜给他吃。

    同样认识甘再朝的杜孝本说，甘老师当时还会给雷政富揽一些写横幅的活，可能会换回些零用钱。

    喻翠兰说，甘老师已经作古，雷政富当官后回家有时还会说起恩师。

雷政富曾经工作过的洪湖镇称沱小学

    第一份工作是民办老师，弹跳好是学校“篮板王”

    边教书边复习，终于考上师范

    1976年9月，雷政富考上称沱初中民办老师（称沱初中目前已经改成了称沱小学）。

    这是雷政富的第一份工作，刚进去时一个月只有18元——公办老师月薪大概是48元，但雷政富已变得开朗不少。

    59岁的称沱小学老师陈传碗，当年曾和雷政富一起考上民办老师，共事三年。他说，当时的雷政富体貌与现在没有太大变化，已开始谢顶，不过却充满了年轻人的活力。

    雷政富最爱打篮球，不知道是不是走远路练出来的脚程，他比一般人跳得高，每次校内比赛，他抢的篮板总是最多。

    雷政富还爱游泳。天热的时候，大家去学校后面的河里游泳。他不知道从哪里学了自由泳，比只会蛙式或者狗刨的同事们洋气了许多。

    一次从水里出来，陈传碗还看到雷政富“肩上有一块红红的茧印，应该是扁担压出来的。”

    遇到发挥专长的时候，小雷更是不遑多让。每次开会，不管领导有没有点到，他都主动发言，谈教学思路，照样说得头头是道。运动会写标语写横幅，他一人大包大揽，不过提前会仔细打草稿，因为语句写得不好，在当时就可能犯政治错误毁了一辈子。

    青年雷政富的这种性格，也让一位老同事觉得他“做事有点儿冲”。

    不过，对于雷政富老师来说，生活中最重要的内容依然只有两个：教书和复习应考。

    陈传碗说，雷政富教的是初一语文，他天生口才好，因此课讲得有趣，学校领导经常在教室后面听他的课。对于成绩不好的同学，中午吃完饭，他也会给“开小灶”——农村孩子住得离学校远，晚上放学时是不宜留下补课的。

    另一方面，雷政富利用课余时间，复习应对刚恢复的高考。上课之余，雷政富会坐在初三课堂后面听课，复习。老师也坐在教室后面听课，当时的初三学生常常感到很新奇。

    1978年，雷政富第一次参加高考，名落孙山。但1979年这次他成功了，考上长寿师范。在当时，这几乎意味着你已成为有了铁饭碗，再也不用到土里刨食了。

    陈传碗记得送别雷政富的那餐饭。当时条件差，几乎顿顿腌菜下白饭。不过那次老师们凑钱打了点酒，买了粉蒸肉，大家喝酒吃饭。从来不沾烟酒的雷政富也喝了点儿，“脸上都光亮了”。

    多少年后，陈传碗等老师去县教育局学习，见到了已是长寿文教局局长秘书的雷政富。晚上，雷政富把陈传碗请到县城的家里，做了一桌菜请他吃。

    这是两人见的最后一面，以后，陈传碗只是越来越多地在电视上见到雷政富了。

    陈传碗印象中，雷政富没跟同事红过脸，对学生也很和气，但对弟弟妹妹很严厉。

    有一次得知弟弟雷政奎调皮不用功，他跑来将弟弟打了一顿。这一点，在称沱镇中学易相君老师处也得到证实。易相君是雷政富妹妹雷再碧的老师，雷再碧告诉易相君，大哥常教导她，叫她平时要多跟老师请教，听老师的话。

    从农村走出来的雷政富此后官运亨通。

    1981年，雷政富任长寿县文教局干部；1989年任长寿县委常委、宣传部长；1993年任长寿县政府副县长；

    此后历任江津市政府副市长、重庆市垫江县委书记、中共重庆市北碚区委副书记、区长、区委书记等职。

　　记者手记

    儿子即将庭审，也不知现在关在哪里，老伴又突然离世，喻翠兰的这几天度日如年。

    75岁的喻翠兰两手老茧厚厚，那是料理自己的苞谷地和水田留下的，不过她说，这几天实在没心思收拾了。

    采访结束，喻翠兰靠在村口屋边目送我们离开。

    在我的角度看去，那更像是一个母亲倚门守望儿子的归来。

    老太太说，只要能等到儿子回来，就不会再让他离开，叫他住在自己的屋里，“什么工资都不要，什么钱都不要——什么也不要，就待在我身边”。

    这话叫人唏嘘，可是，当初那个勤奋上进的少年，还能找到来时的路吗？

    新闻快评

    被权力反噬的官员

    采访中最让人不忍的是，75岁的喻翠兰喃喃自语地一遍遍说起：“当啥子干部呦……”她说，如果可以选择，她宁可儿子没有走出大山，宁可儿子在老家种地在外面打工。

    而一旁雷政富71岁的阿姨喻秀碧轻轻叹息：“这真是家破人亡啊……平平安安做啥子官嘛。”

    这些话自然不是那么理性，却也引人深思。

    根据卷宗，肖烨以性爱视频向雷政富“借”500万。雷政富一个电话让一房产商送去300万元。而这个房产商之所以肯出钱，是因为他的公司在北碚做承包商垫付、政府回购的BT工程。做这种工程，政府回购时间，直接影响企业的效益与资金流转，有些工程政府可以提前一两年回购。而雷政富当时任北碚区区长，他的话对此有决定权。

    据报道，肖烨从雷政富这里共获得四个工程，包括北碚水土到柳荫公路边坡应急工程、北碚碚金路滑坡应急工程等。

    假设在这些工程的决策中，有更公开的决策过程，假设对行政首长雷政富有更到位的监控，雷政富恐怕不能一个人说了算，这些腐败行为根本就没法落实。

    一位因严重违纪被处分的领导曾反思说，我是很霸道，可恰是制度给了我霸道机会，现在我犯了错，找谁去说。

    这样的话显然有推脱个人责任的问题，可也说明了一个道理：缺少监督的权力是猛虎，他会吃掉老百姓，也随时可能回头一口，吞噬掉手握大印的官员本人。

    把权力关进制度的笼子，这实在是当下迫切需要做的事儿。

    新闻背景

    雷政富事件始末

    据新华社此前报道，2012年11月下旬，互联网流传有关重庆市北碚区委书记雷政富的不雅视频。

    ● 2012年11月23日，经重庆市纪委调查核实，互联网流传有关不雅视频中的男性确为北碚区区委书记雷政富。重庆市委研究决定，免去雷政富北碚区区委书记职务，并对其立案调查。

    经调查，肖烨指示赵红霞和雷政富见面并开房，且拍下不雅视频。

    此后，肖烨拿不雅视频向雷政富“借款”300万元，还让雷政富把一处整治和改造工程交给他的公司承建。

    ●2013年5月，重庆市纪委拟对雷政富给予开除党籍、开除公职处分，对其涉嫌犯罪问题依法移送司法机关。

    ●5月10日,雷政富涉嫌受贿案公诉。

    据重庆纪委表示，对涉及不雅视频的雷政富等21名违纪党员干部作出处理，希望每位党员干部引以为戒。（本报记者 王君权）