“老师，老师”

陕西省宁强县黄坝驿九年制学校教师 王敏

　　我叫王敏，是陕西省宁强县黄坝驿九年制学校的教师，兼少先队大队辅导员。

　　5月12日，地震袭来的时候，我正在去往教学楼的路上。突然，我感到脚下轻微震颤，夹杂着低沉的轰鸣声。眨眼间，地面由上下震动变成左右摇晃，幅度越来越大，轰隆隆的声响不绝于耳。我站立不稳，头晕目眩。“不好，地震了！赶紧到操场上去！”我本能地一边大声呼喊，一边跌跌撞撞地朝教学楼方向奔去。

　　此时，教学楼的情况已经非常危急。剧烈的摇晃使楼顶的瓦片纷纷坠落，哗哗作响，有的地方有如雨点般飞落而下，从二楼到一楼仅有的一段室外楼梯已被堵住。在二楼楼梯口，20多名一年级小学生吓得哇哇直哭，乱作一团，大声喊着：“老师，老师！”

　　我用胳膊护住头，不顾一切冲向楼梯，奔上二楼，跑到孩子们面前。“别怕！快！跟着老师，顺墙角下！”我大声喊着。惊恐的孩子们在我的引领下，沿着墙角，迅速往楼下跑去。我顺手抱起两个身边的孩子，带着他们跑出了危机四伏的教学楼。

　　将这些孩子带到安全地带后，没等喘口气，身后又传来一阵尖叫声。我回头一看，二楼楼梯口还有两个小女孩儿———她们已经吓呆了，缩成一团，浑身发抖。在她们身边，屋顶落下的砖瓦越来越密集，情况万分危险。

　　来不及多想，我再次冲进教学楼，奔到孩子面前，一手抱住一个，拖着她们往楼下跑。为了不让落下的砖瓦砸着孩子，我尽力将头和身躯向前倾斜，把两个孩子紧紧揽在怀里，用自己的背和头尽量护住她们。

　　跑到一楼楼梯口，眼看再有一步就要脱离险境了。就在这时，一大堆砖瓦倾泻而下，重重朝我头上、背上砸来。在倒地的一瞬间，我本能地把孩子紧紧地护在怀里。隐隐约约感到热乎乎的鲜血从头上喷涌而出，眼前一黑，就什么也不知道了。

　　后来，丈夫告诉我，是校长和老师们把我救了出来。当时我浑身是血，身上到处是瓦片碎石砸出的血口子。一位老师情急之下抓起一块抹布捂在我头顶的伤口上，鲜血把脏乎乎的抹布都浸透了。同事们背着我，把我送到了离学校最近的计生服务站。简单包扎后，又把我送往离学校十多公里外的县医院。就在医院全力抢救我的时候，余震发生了。医生冒着生命危险缝合我的伤口，去掉了我的几绺头发，剪掉了我额头上外翻的皮肉，清理出我鼻孔、嘴里的沙土和血块。

　　“那两娃怎么样了？”同事说这是我醒来后问得最多的一句话。电话一直打不通。4个小时后终于得知我救的那两个学生只擦破了一点皮；全校400多学生在校长和老师们的疏导下，及时撤离到了安全地带，也都没事。听了这话，我长长地出了一口气，悬着的心一下子放了下来。

　　第二天，婆婆抱着两岁的儿子到医院来看我。一进门，看到我头上缠着绷带，儿子哇的一声就哭了，一个劲地往奶奶怀里钻，好久也不肯叫妈妈。我拉着儿子的手说：“妈妈生病了，等妈妈好了，咱们就回家。”儿子说:“有地震，不回，不回。”听了儿子的话，我心里一阵酸楚。地震发生时，他就在离学校不远的保姆家。听保姆说，地震时儿子受了惊吓，哭着闹着，不停地叫：“妈妈，我要妈妈。”

　　几天后，医生拆掉了我头上的绷带，天真可爱的儿子用他嫩嫩的小手轻轻抚摸我满脸的血痂，小声对我说：“妈妈，去洗脸，洗洗脸就好了。”我不知道该怎么回答儿子，也不知道我的脸成了什么样子。地震顷刻间改变了我们的生活，手边连一面小镜子也找不到。在丈夫扶我换药的途中，我对着医院大门的玻璃，第一次看到了自己受伤后的脸，我难过地捂住了眼睛，泪水止不住地流了下来。说句心里话，和所有女同胞一样，我也爱美，从心底里讨厌这难看的疤痕。但是，当我想到自己救出的学生可以甜蜜地依偎在父母怀里，健健康康、快快乐乐地长大时，我便觉得这疤痕算不了什么，我能够坦然面对。

　　在治疗的那段时间里，对外界的灾情了解很少。等我能看到电视节目时，我惊呆了，地震让我们的国家遭了多么大的一个灾呀！

　　今天我带着额头上这浅浅的伤疤，平平安安地站在这里，但又有多少灾区的老师再也不能登上他们心爱的讲台，再也不能与亲人团聚欢笑。特别是在四川重灾区，无数名英雄老师为了抢救学生英勇牺牲。在生死关头，他们把生的希望让给了学生，把死的危险留给了自己。与他们相比，我只是受了一点伤，我只是做了一个教师应该做的事，党和人民却给了我这么多关爱和荣誉，我深深感到不安和惭愧。

　　我是一个瘦弱胆小的人，在家里提一桶水都吃力，白天一个人也不敢在山林里走路。地震那一刻，是学生一声声“老师，老师！”的呼喊，唤起了我的勇气，给了我力量，让我一下子冲进随时可能垮塌的教学楼，一手抱着一个孩子冲了出来。这力量更来源于女人天生的母爱，来源于长期与孩子们朝夕相处的师生感情，来源于教师职业赋予我的神圣职责。“老师，老师”，这神圣的称号已经成为我生命的一部分，让我对教师职业的内涵有了刻骨铭心的感受和理解：忠诚事业，热爱学生，教书育人，勇于奉献，这就是我无悔的选择，这就是我永远的职责！

为灾区人民架起空中生命通道

成都军区某陆航团政委 张晓峰

　　我叫张晓峰，是成都军区某陆航团政委。震后1小时，我团4架直升机奉命升空，第一时间飞赴灾区勘察灾情，拍摄大量图片影像资料，为抗震救灾指挥部决策提供了依据。随即，出动18架直升机，满载食物、药品等急需物资，飞往灾区展开救援。一批批危重伤员快速运出，大量救灾物资快速送达灾区，迅速稳定了受灾群众的情绪。

　　地震发生后，我们一直试图向震中汶川实施空中救援，从5月12日到13日，先后6次派出24架直升机向汶川突进，都因气候恶劣没能成功。汶川县城地处“V”字形狭长山谷中，河谷与山顶高差悬殊达3000多米，地形复杂，加上连日阴雨，云层很低，浓雾密布，能见度不足200米，根本无法进入。由于通往汶川的道路被阻断，地面救援无法实施。时间在一分一秒过去，汶川的灾情，党中央揪心，全国人民着急，我们也心急如焚。团指挥组紧盯卫星云图点滴变化，飞行员进入机舱随时准备起飞。5月14日一大早，天气略有好转，我们立即派出3架直升机在峡谷入口处盘旋，伺机强突汶川。机组抓住云层变化的瞬间穿过云洞，突入峡谷。直升机一进入峡谷，变幻不定的气流使直升机剧烈颠簸、难以控制。此时，机组人员只有一个念头，只要有一丝可能，冒死也要进入汶川！

　　经过1个多小时的艰难飞行，终于飞临汶川上空。飞进汶川难，降落更难。县城仅有的一个适合直升机起降的体育场，已布满了受灾群众搭建的帐篷。为了找到一个新的起降点，机组在山谷间一圈一圈盘旋，整整搜索了50分钟，才发现一块不足50平方米的河滩勉强可以降落。但上空有三层高压线，由于震后塔架倾斜，电线杂乱交错，切割着空间，加上场地临山，直升机回旋的余地非常小，稍有偏差都可能机毁人亡。机长杨磊临危不乱，凭着平时练就的过硬飞行技术，紧握操纵杆，一点一点修正航向，一米一米向下降落，几乎是擦着高压线成功着陆。

　　此时的汶川，已被困40多个小时。看到降落的直升机，幸存的群众挥舞着双手，不顾一切地从四周跑来，有的抱住机组人员失声痛哭，有的对着直升机跪倒在地。看着白发苍苍的老人木然中露出的惊喜，望着天真可爱孩子渴盼的眼神，机组人员既心情沉重又倍感责任重大。大家暗暗下定决心，一定要发挥最大潜能，尽可能多飞快运，让灾区群众少一分死的威胁，多一分生的希望。尽管许多同志每天超负荷飞行10小时以上，但一有任务，大家都说自己还有潜力，还可以多飞。最紧张的一天，全团飞行了141架次。特别是高山峡谷、气候瞬时万变，这样的飞行，是对直升机性能和飞行员体能技能极限的挑战，每次飞行都是一次生死穿越。在人民群众遇到危难的时刻，我们就要像在战场上冲锋陷阵那样，豁出命来也要飞行。飞行员的家属深深为他们的安全担忧，每天站在机场出口守望，有的从第一架起飞到最后一架安全降落，一架一架数着，一守就是一整天。

　　5月17日18时45分，我们突然接到命令，紧急转运安县茶坪乡12名危重伤员。这时，大家都已飞行了一整天，十分疲惫。团长余志荣也已飞了9个多小时，他当即决定亲自驾机前往营救。我们团长是羌族汉子，老家就在汶川。地震当天与家人失去联系，父母和5个弟妹生死不明。他每次驾机从家乡上空飞过，都不忍也不敢往下看，他把全部心思和精力都投入到紧张的指挥和飞行中去，表现出的坚强、镇定和从容，全团同志都为之感动。当晚，团长完成任务返回时，我在机场接他，看着他疲惫憔悴的脸和红红的眼圈，心里很不是滋味。共事9年来，我们第一次紧紧地拥抱在一起，我感到他的身体在颤抖。

　　从成都到理县的空中航线，被飞行员们称为“死亡航线”。在这条航线上，尽管我们一次次化险为夷，把“死亡航线”变成了“生命通道”，但不幸还是发生了。5月31日下午，邱光华机组奉命到理县运送地震中受伤的群众，在汶川县映秀附近，突遇低云大雾和强气流，于14时56分不幸失事。机长邱光华、副驾驶李月、机械师王怀远、陈林、士官张鹏5人和14名搭乘人员失踪。

　　其实，当天上午邱光华机组已飞了两个架次，接到运送受伤群众的任务时，正值午饭时间，邱光华和机组人员匆匆吃了两口饭，就驾机起飞。这是他们执行的第64次救灾任务。从理县返航约半小时后，直升机进入银杏至映秀上空。这里山高谷深，有的地方两山间的空隙还不到300米。高山峡谷局部气候瞬时变化，直升机进入山谷不久，突然间，大片的浓云密雾一下遮蔽了这个狭窄的通道。“不要动，看下航向！”这是邱光华留下的最后声音，接着就从通信信号中消失了，从战友们的视线中消失了……

　　得知这一消息，全团官兵都不愿意相信这是真的，我们都默默祈祷着他们能平安回来。但我知道，失事地域陡峭的高山峡谷，连一个人站立都非常困难；湍急的岷江，更难寻觅一块能够托起生命的平台；直升机没有任何逃生设备，从离地起飞的那一刻起，他们就注定和直升机共命运了。机长邱光华，是我军第一代少数民族飞行员，今年51岁，是我团资历最老、经验最丰富的特级飞行员，已安全飞行5800多小时。这次救灾，团里本安排他负责地面指挥，但他主动请战，坚决要求参加飞行，此时离停飞待退只有半年时间了。王怀远，是团里最出色的空中机械师，大家都喜欢和他搭档飞行，不久前还承诺救灾任务完成后，要接腿有残疾的弟弟到成都治疗。陈林和李月今年都不满30岁，陈林的女儿刚过完一岁生日，因参加救灾没能在女儿的第一个生日送个蛋糕。李月今年春节才结婚，新婚的爱人在救灾的每一天，都在等着他平安的短信。士官张鹏在救灾期间，递交了入党申请书，执行任务前他给妈妈打电话，让家里人别为他担心。

　　6月10日上午，经全力搜寻，在邱光华机组执行任务航线附近的深山密林中，找到了失事直升机残骸，机上人员全部遇难。中央军委胡锦涛主席得知这一消息，立即作出批示，向遇难机组人员和机上群众表示沉痛悼念，向遇难人员亲属表示亲切慰问。胡主席高度评价陆航团和机组同志，急中央之所急，办受灾群众之所需，不畏艰险，不怕牺牲，顽强奋斗，为抗震救灾作出了突出贡献。胡主席的重要批示，是对牺牲战友的最高褒奖，也是对全团官兵的极大激励。

　　5名战友虽然离去了，但他们的英勇事迹和崇高精神正激励着全团官兵，全力奋战在抗震救灾第一线。截至6月10日，我们紧急飞行1950架次，成功抢运伤员1126人，运送急需物资638吨，转运被困群众2171人，保障中央和军委首长视察灾区16架次。其中，超常规、超气象飞行达1341架次，创造了我军陆航史上的纪录。我们决心以英勇无畏的战友为榜样，不负党和人民重托，不负灾区人民厚望，为夺取抗震救灾全面胜利，继续用生命飞翔！