盛典散去，戚文终于冲破摄像机、照相机的重围，逃也似的躲进了值班室，深深地吸了一口烟，然后眯起眼睛，不知道在回味什么。戚文才31岁，但有些显老，不光是东奔西跑饱经风霜的结果，还因为他不爱说话。记者“殷切”的目光一直注视他，他终于不好意思 地开了口：“今天我上白班，领导也没刻意安排，轮到我最后一个收仓……”虽然如此，戚文从前天起就已经知道，自己多半要为整座三峡大坝封顶了———他抹仓的技术一流，又是经验老到的班长，最后一个撤最好。

　　戚文连老婆孩子都没说这件光荣的事情。从青海一直干到三峡，他也是七八年工龄的老水利人了。建大坝总有人封顶，况且他才31岁，后面还有好多大坝等着呢！最后的浇筑开始了，他默背着技术要领，一块小木板在他手中温柔地抚摸混凝土面，如同老婆手里的小熨斗，熨出平整的衣服，熨出戚家的幸福生活……

　　一切都结束了！戚文抬起头来，阳光透过密密麻麻的镜头刺得他眼花。当记者充满敬意地把手伸向那“最后一抹”的大手时，他眼里闪烁着热切的光芒：“你们能把刚才收仓的照片寄给我吗？我儿子两岁半了，想让他长大了看看……”从22岁到31岁，9年时间里，他每两年才回一次甘肃的家，加上路上的时间，一共一个月。9年里，他离三峡大坝最远的就是，一次和同事去了40公里之外的宜昌……也许，这就叫奉献青春吧！