身处河西走廊的甘肃省张掖市临泽县,因为“中国枣乡”的美誉而闻名全国。临泽地处北纬38º附近农作物生长黄金地带,临泽小枣凭借着得天独厚的农业发展条件,以核小味甜、肉质细腻、营养丰富、久贮不坏著称,其钙、磷、铁、糖维生素C含量也较高,被誉为“天然维生素C丸”。临泽小枣的品质也印证了《礼记》上“枣栗饴蜜以甘之”的记载,故临泽民间有“一日吃三枣,一生不显老”的说法。
枣 红 临 泽
□王茂慭(系甘肃省作家协会会员,现供职于临泽县政协办公室)
身处河西走廊的临泽,我常常为家乡的小枣而自豪,虽然临泽是地处西北的一个小县城,但因为一枚小小的红枣为家乡赢得了“中国枣乡”的美誉而闻名全国,临泽小枣成为家乡走向全国的一张靓丽名片,我为家乡临泽和家乡的红枣而感到骄傲。
稍微留意一下历史就可以知道,红枣起源于我国,至今已有4000多年的种植历史,自古以来就被列为五果(桃、李、梅、杏、枣)之一。全国很多地方都有红枣,但临泽的小枣却是独一无二的。临泽小枣栽植历史悠久,魏晋时期就开始栽植,距今已有1500多年历史,算是真正的“中华老字号”产品了。目前,临泽县七个镇都有栽植,其中以鸭暖镇的红枣品质最好,《临泽县志》上说:“核小味甘,鸭翅渠所产优于沙河”。今天,在鸭暖镇昭武村还可以看到很多三四百年的大枣树,粗得一个人抱不过树干来,每年依旧枝繁叶茂、果实累累。这个昭武是秦汉时期匈奴人的王城所在,也是整个河西地理意义上的中心,这里土壤肥沃、畜牧发达,随后的几个世纪一直奔涌着匈奴的剽悍,他们以此为据称雄了辽阔的西北。虽然临泽的先民匈奴人早已向西而去,但它们留下的“昭武”一度作为了临泽的县名,若是沉浸在若有似无的遗憾和失落中,这些几百年的大枣树也为前来寻踪的人们平添了若干联想。
枣树在临泽随处可见,田间地头、房前屋后都有栽植,或多或少、或大或小,连片的枣林也有不少。枣树发芽相对较迟,每年五月别的树种都已抽出叶子,这时它才露出新的树叶,叶子隐藏了树枝上的针刺,枣树枝也变得柔软起来,算是姗姗迟来的惊艳,油绿油绿的一大片点缀在田野中,给人无尽的绿意。大约夏至前后枣树开始开花,枣花是对称菱形,花瓣大约半个厘米大小,那种黄中夹绿的米黄色既不张扬、也不藏拙,倒是那些绽放的花蕊像一张张灿烂的笑脸,细碎的花粉弥漫在微风中,好像风再大一点、再急一点,花粉就要随风飘走一样。这时,空气中弥漫着枣香的味道,成群结队的蜜蜂穿梭在枣花中间,尽情地吸允着沁人心脾的花蜜。临泽的枣花蜜很甜很醇,是绝佳的地方土特产品,若是加上精美的包装,就是馈赠亲友的好礼品。
“十一”前后,临泽小枣就进入收获的季节了,红彤彤的挂满枝头在风中摇曳,一串串如同珍珠般的闪亮,这时,玉米的金黄和红枣的红亮成为临泽乡间的标志色彩,这些绚烂的颜色感染着每一个人。我常回到农村看望父母,每每看到如此,总会想起唐代散文家柳宗元在《招海贾文》中所写:“垂涎闪舌兮,挥霍旁午”,那一个“闪”字传神地写出了红枣的喜人口福,一颗红枣甘甜入口、悠然回味。此时,农人们都过来收获红枣,脸上洋溢着丰收的喜悦;孩子们一边采摘一边吃,一会儿攀树折枝,一会儿追逐嬉闹,一个个笑靥如风、声响清脆,一个个身影摇曳、步履矫健,此时的你无须费尽心思地刻画,眼前的田野就像一幅美妙的画面,当然一切在于你是否融入其间而忘记自我。这时,临泽的快递公司是一年中最繁忙的时候,一箱箱满载着家乡味道的红枣走向全国各地,在一来一往的真诚中滋润了彼此久违的乡情,其实这些鲜红透亮的小枣又何尝不是临泽人民幸福生活的象征呢?
在我多年的文秘和史志工作中,偶尔翻阅”《全唐诗》和《全宋词》,我常会为唐代诗人喻凫的“银地无尘金菊开,紫梨红枣堕莓苔。一泓秋水一轮月,今夜故人来不来”的诗句所感动,虽然喻凫人和诗都不是很出名,但我透过朴实而真切的文字,看到的是他在金秋时节准备好了梨、红枣、草莓等待朋友来的至诚,文人雅趣闪烁在字里行间。在喻凫这位才子的眼中红枣是款待朋友的好物,红枣的甘甜一如朋友之心。宋代欧阳修“秋来红枣压枝繁,堆向君家白玉盘”的诗句,也让我们领略了一代文宗笔下缀满枝头的红枣,千百年来这首《寄枣人行书赠子履学士》的诗依然沉淀了丰收的景致。宋代文学家苏轼“簌簌衣巾落枣花,村南村北响缲车”,也让我们记住了这首《浣溪沙》的词作,漫步在落满枣花的乡间,清新的泥土气息扑面而来,这和我们的生活相去无二,一切实在得无法再实在了。
我们知道,临泽历史上一直是东西文化交流的路经之地,我们疏理匆忙的历史行程和触摸一遇而逝的心灵,漫步在文字的边角隅落和乡间的口耳记传中,独特的地域也还是隽刻了红枣的淡淡印记。唐代边塞诗人岑参曾在《行军诗》中写的“村落皆无人,萧条空桑枣”,尽管我无法确认这是他出任安西节度使高仙芝幕府掌书记、还是出任封常清安西北庭节度使幕府判官时所写,但途径临泽时所见的红枣一定为他的鞍马劳顿增添了亮色。元代旅行家马可波罗在《马可·波罗行纪》中,他除了领略河西的雄浑沧桑外,笔下的甘州记载中也闪烁着红枣的影子。1842年9月,发配往新疆伊犁的林则徐途径临泽时在沙河堡住宿一夜,在当地百姓中留下了赞誉红枣的说法,红枣的香甜平复着他“谪居正是君恩厚,养拙刚于戍卒宜”的落寞与伤感。1936年12月28日至1937年3月12日,红西路军在临泽征战期间,徐向前驻扎的倪家营子和李先念转战的新华三道柳沟,当地一些人家都有爷爷送枣子救济红军的家传,这为敦厚的农家增加了传承家族、教育后人的自豪,红军的红色浸染了红枣的红色。
翻阅上古典籍《山海经·海外北经》,传说昭武(临泽)是“夸父逐日”中太阳落下的地方,天边最后的亮色消融了英雄的悲壮。临泽县北部的合黎山是传说中上古燧人氏观测星象、拜祭上天的三大处所之一(另两处为湟中拉脊山、六盘山),似乎可以通彻上天和知晓未来,就这样临泽的小枣根植于这片神奇的土地一路走来。我们知道农产品与水土、光热、气候关系密切,“淮南为橘、淮北为枳”的情况屡见不鲜。临泽地处北纬38º附近农作物生长黄金地带,临泽小枣凭借着得天独厚的农业发展条件,以核小味甜、肉质细腻、营养丰富、久贮不坏著称,其钙、磷、铁、糖维生素C含量也较高,被誉为“天然维生素C丸”,临泽小枣的品质也印证了《礼记》上“枣栗饴蜜以甘之”的记载,故临泽民间有“一日吃三枣,一生不显老”的说法。那些美好的寓意之外是扑面而来的佛道禅意,一杯充盈着清香的枣茶,升腾的袅袅茶香中发散着无尽思绪,不说“寂然凝虑、思接千载”的通透神往,单是一口口入下后品过的悠然意趣也够了。
我知道,很多的外地朋友来临泽是为了欣赏那气势磅礴、场面壮观、造型奇特、色彩斑斓的张掖丹霞,在热切的期盼中领略了大自然鬼斧神工般的震撼,此生此景应该是记忆犹新的。但我要提醒你,别忘了一样是出自临泽的红枣,那红彤彤的绚丽,那沁人心脾的甘甜,这个冠绝中华的老字号特产带给你温软的喜爱,“中国枣乡”的无尽惊羡,还是名至实归吧?我想,面对天地的眷顾和爱怜,在临泽这个灵秀的西北之地,你看过了七彩丹霞,吃过了临泽小枣,才是真正的不虚之行。