大地深处伸来的一只手,写出的小说
——简评赵兰振中篇小说《看看我的脸》
汪 渺

赵兰振是我非常敬重的作家,远没到退休年龄,却提前辞掉《十月》副主编,独居一隅,专门修炼小说。在圈子文化盛行的今天,难能可贵啊!兰振读过大量中外名著,是一位很懂小说并将其爱进骨髓的人。他最大的梦想,就是写出杰出的作品,成为一位真正的小说家。
最近,对他的中篇小说《看看我的脸》,我读了三遍,每次读到结尾,不由潸然泪下。这篇小说,感觉不是人写出来的,而是大地深处伸来的一只手写出来的,喷涌着大地的蓬勃生机,飘动着乡村迷人的气韵。迷恋西方小说的他,将小说写成了中国味道,十分了不起。
《看看我的脸》故事比校简单,写了雪生和谷米钓黄鳝,后雪生生病,谷米和雪生弟弟羊生拉着架子车,将雪生送到镇医院治病的故事。让我写,不到五千字完全可以讲清楚,而兰振洋洋洒洒写了五万多字,将一个小故事讲得跌宕起伏,耐人寻味。其魅力在哪里,值得我们探讨。
精心育出了鲜活的细节丛林。走进《看看我的脸》,感觉走进了繁杂丰富的细节丛林,让人迷醉其中,和一草一木,还有我们的主人公谷米、雪生、阳生生活在一起。我感觉不是读小说,而是被一只神奇的大手招进小说世界,也活在了里面。不光触摸到谷米们的心跳,还能嗅到了庄稼味道;黄鳝啊鸡啊狗啊还有阳光,都是活蹦乱跳的。小说不仅细腻地刻画了人物,人物生存的环境也被刻画的活灵活现,人物活在环境中,环境也活在故事中,让读者留恋忘返。小说,小说,就要从小处着手,再宏大的叙事,还要靠细节说话。兰振深刻理解了小说的真谛,《看看我的脸》就是靠大量生动鲜活的细节撑起来的一篇杰作。并且他的小说丰富多彩,不是单一的,其表现就是人物与生存环境互动,彼此都有了呼吸。
大量心理细节的刻画,丰富了人物内心。雪生和谷米钓黄蟮的章节,运用了大量心理描写,仿佛两支军队在激烈地打仗,看得人心惊肉跳。并且心理刻画贯穿小说始终,让一个简单的故事曲折丰厚。情节的复杂是表面的,而心理变化的复杂才是小说的核心。《看看我的脸》尽管情节并不复杂,可读起来多姿多彩、波澜汢阔,其根源就在于人物内心世界的生动刻画。写小说,不光要写行动,更重要还要写心动,行动与心动结合起来,人物才能活在读者心中。
次要人物,也是鲜活的。粮仓是代销点的售货员,在小说中是一位过客,也就是一位次要人物。可在他出现的地方,他反客为主,举手投足,生动地呈现在了我们面前,让我们记住了他。羊生购火纸时,言语不当,惹火了他,他梗着脖子,两只瞪圆的牛蛋大眼像是被秫秸皮蔑撑着在暗淡里放光。他动作灵活起来,脸上饱涨愤怒:“小鸡巴娃儿,胎毛还没褪尽,嘴叉子没变黑,想反天了!不卖你!滚!”接着,他被谷米机灵的一句话打动,脸马上放晴,不但给他们卖了火纸,还送了糖。如此一笔,次要人物也活了起来。
精准的语言,处处洋溢诗意。兰振的语言精准,也不乏诗意,这点读者都能感受到,我就不多说了。唯一强调的是,他的诗意是自然流露,一点也不刻意,不像有些作家,诗意过了头,成了空泛的抒情。
此外,《看看我的脸》,还写出了乡村文化的神秘,读起来很有诱惑性。这点,我就不多说了。
为什么兰振能写出如此杰出的小说?源于对小说的真爱。有了真爱,才会对小说有深刻的理解,才能写出小说世界中的山山水水、枝枝蔓蔓,借此也表达了对生活对天地的爱。
汪渺,一级文学创作、中国作家协会会员、天水市作协主席。长诗代表作《伏羲创世》《白马史诗》,短诗代表作《土地疼出的泡》《变只蚂蚁就好了》。