胡晓宜

暮春时节，天水城的晨雾还未散尽，南郭寺的古柏已经披上了一身露水。我驻足树下，忽然就想起儿时在故乡老槐树下玩耍的光景，那时总爱把秘密说给树听，以为树叶沙沙便是回应……

轻轻抚过斑驳的树身，触到的是比青铜更为粗粝的质感，树皮皲裂的沟壑里，几只蚂蚁正搬运着是它们身体数倍的枯叶。忽然一阵风来，整棵树发出低沉的呜咽，那声音不似是从枝叶间传来的，倒像是从地底深处涌上来的叹息。我蓦然惊觉，此刻我手掌贴着的，或许正是司马迁撰写《史记》时，正抽发新枝的那棵树。

天水城里的古树，如秉笔直书的史官，将千年光阴镌进密匝的年轮里。记得前些年采访一位耆老时他说：“古树的年轮里藏着整部陇右史。”是的，天水多古树，若你走在城市街头，定会与它们不期而遇。它们或立于城区，或生在陋巷，或守在人家院落，或混杂于公园草木之中。有的被石栏围护，有的被红绸缠绕，有的则朴素地站立，一打眼与寻常树木无异，但若细看，便能发现它们身上都带着时间的印记——皲裂的树皮像是岁月的皱纹，歪斜的枝丫则是光阴书写的草书。

“山头南郭寺，水号北流泉；老树空庭得，清渠一邑传。”若说天水最为知名的树，便是南郭寺中那株被杜甫称为“老树”的古柏，算来已阅世2500余载。这株老树，树身分作三枝，如巨掌般伸向天空，其中一枝已然枯断，却仍倔强地指向北方，仿佛在追忆什么。细看树的长势，颇有些意味深长——树身竟然将一块古碑吞了进去，只露出半截碑文。据载此碑是清初所立，彼时的树已老态龙钟，人们遂立碑支撑。

天水人待古树，如侍家中尊长，既敬其年高德劭，又不过分拘礼，树下的棋局照旧，茶话依然，而孩童的嬉闹也从不曾停歇。因为采访之故，这些年我时常出入伏羲庙、南郭寺，也常遇动人场景。去岁初夏，在伏羲庙见一位银发老者在古柏下教小孙女辨认树皮上的纹路。“这是树写的字。”老者轻声说道，“每个纹路都在讲故事。”女孩仰着头，阳光透过树叶，在她的稚嫩的脸庞上投下柔和的光影。

说到伏羲庙里的古树，据传原有64株，依着八卦方位排列，暗合天地玄机，如今虽只剩37株，却依然守着先天的秘密。那棵1300年的古槐枝干已然腐朽，但依然风姿俊秀。两株古柏尤为奇特，一株一裂为二，一半完全干枯，斜倚如醉翁，一半枝叶茂盛，貌似华盖；另一株则挺拔似壮士，却都已活过了千年。因着喜爱树，我还特意观察过古柏在雪中的姿态，发现它们的枝干在白雪映衬下，竟呈现出水墨画的意境，甚是美好。

玉泉观的“辫柏”，三枝根系相互盘绕，宛如少女发辫，悬于崖上，随风轻摆。天水人爱它，为它起了这样一个俏皮的名字。有一回下雨，我恰好在观中，见到了雨中“辫柏”的别样风姿。三枝根系纠缠处积了水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。几个躲雨的小朋友发现水里有蝌蚪游动，便折了纸船放在水面。树影婆娑间，那些小纸船载着透明的生命，这样的场景，或许已经在这崖畔重复了千年——生命总是以最朴素的方式相互启迪。雨停时，孩子们的笑声惊起一树山雀，那振翅声与树叶的滴水声交织成天籁……

古树，以年轮记载着岁月沧桑，用绿荫庇护当下，它教会我们的，还有对时间的理解。育生巷的老槐树下，总是聚着白发老者，他们摇着蒲扇，说着陈年旧事，树荫筛下的光斑在他们脸上跳动，这棵少说也有几百个春秋的树呀，不知见证了多少这样的闲谈。张家大院里的两株银杏，已逾三百岁。每到深秋，金叶纷飞，将整个院落染成富丽的颜色，院中工作的女子是我的故交，曾不止一次听她说起，工作累了或是遇到不顺心的事儿，就会去抱抱树干，觉得能从中获得力量。她说树干传来的震动，像是古老的心跳。

树为人友，人为树友。一座城市若是少了古树，就如书架少了典籍，只有形骸而失了魂魄。而古树的枝繁叶茂，往往预示着居住者的安居乐业，也体现着人们与天地自然的和谐相处。

据了解，天水城区现有百年以上古树2600多株，古树的分布与古城历史街区高度重合，这或许就是“树脉”与“文脉”相通吧。在伏羲庙那株“醉翁柏”下，树根与地砖的博弈令人动容——粗壮的根系温柔地拱起青砖，在砖缝间寻找出路。讲解员告诉我，每年立春，总能看到树根处渗出晶莹的树脂，她一边说着话，一边将落于树下的香灰仔细掩埋，动作轻柔。因记得讲解员讲的这个细节，有次我特意在庙中观察了一番，果然看见树脂在晨光中闪烁如琥珀，散发着淡淡的若有若无的松香。

一个骤雨初歇的黄昏，我再次来到南郭寺，暮色中的古柏，在雨雾中显得格外苍劲，微风拂过枝叶，沙沙作响，仿佛在诉说那些久远的故事。彼时，有飞鸟归巢，羽翼掠过树梢的声音，与远处广场上的乐声奇妙交织。

是呵，古树最动人处，不正是在于它们虽静默伫立，却将整座城的历史深藏。每当我们抬眼望见这苍翠身影时，便仿佛触到了时间的温度，寻得一份恒久的安宁。